В кн. К.Балмер "Мир демонов" Ангарск, Амбер, Лтд. - М., Сигма-Пресс, 1993 ВЛ.ГАКОВ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ КОНВЕЙЕР КЕННЕТА БАЛМЕРА Что может объединять два десятка писателей, чьи имена без труда отыскиваются в справочниках и библиографиях англоязыч- ной фантастики: Кен Блейк, Фрэнк Брэндон, Питер Грин, Кеннет Джонс, Талли Зетфорд, Филип Кент, Руперт Клинтон, Эрнест Кор- ли, Бруно Краусс, Эндрю Куиллер, Нил Лэнгхольм, Карл Марас, Мэннинг Норвил, Чарлз Пайк, Ричард Силвер, Чесман Скот, Филип Стрэтфорд, Артур Фрэзер, Адам Харди, Нелсон Шервуд, Алан Берт Эйкерс? То, что за всеми ними стоит один человек. Автор почти полутораста книг - Кеннет Балмер. Автор этих строк, что греха таить, сам пользуется псев- донимом - но одним! Да и потом - сто пятьдесят книг... Это по- лучается: за тридцать лет - в среднем по одному роману в не- делю?! Может быть, мы имеем дело с заурядным халтурщиком, чей труд на литературном конвейере если и заслуживает внимания, то разве что составителей Книги рекордов Гиннесса? Да нет, в слу- чае с Кеннетом Балмером все не так просто. И рассказать о "ре- кордсмене" во всяком случае нелишне. ...Я впервые узнал о его существовании в середине семиде- сятых годов. Тогда коллекционерский зуд меня еще не вполне покинул, и я покупал, выменивал и выпрашивал все англоязычные "пейпербеки" с манящей аббревиатурой "SF", какие только уда- валось доставать. Просто ради удовольствия поставить их на по- лку. Среди этих ярких книжек хорошо помню первые выпуски при- ключений некого супермена по имени Дрэй Прескотт, их издавало тогда только начинавшее разворачиваться американское изда- тельство "ДАУ Букс". Имя автора сериала - Алан Берт Эйкерс - мне ровным счетом ничего не говорило, зато иллюстрации на об- ложках говорили все: при одном взгляде отпадала всякая охота читать - разве что по приговору суда. Потом мне посчастливилось заочно познакомиться с издате- лем "ДАУ" - а также писателем, редактором, критиком - Дональ- дом Уоллхеймом. Фигура, надо сказать, была в мире американс- кой фантастики легендарная: как редактор, он ведь не только Эйкерса открыл - но и Ле Гуин, Дилэни, Зелазни, Херберта... Так что, спустя некоторое время все новинки его издательства начали поступать в мою домашнюю библиотеку более или менее ре- гулярно. И среди них, с пугающей монотонностью - раз в полго- да, или даже в квартал! - почта приносила очередные выпуски нетомимого Эйкерса. Признаюсь: он надоел мне сразу. Прежде всего откровенной подражательностью Берроузу (тоже, конечно, не велик художник, но по сравнению с "заработавшимся" Эйкерсом - Шекспир да и то- лько!): мечи, принцессы, драконы, архаические летательные ап- параты в виде птиц... То, что у "старика" Берроуза смотрится как музейный "антик", наивный и умилительный, в середине 70-х годов, казалось, ничего кроме раздражения вызывать не могло. Как и откровенный картон декораций, трафаретные схемы вместо полнокровных персонажей, общий алогизм и редкое отсутстви фа- нтазии. Словом, все то, что и отличает подобные коммерческие серии. Хотя само слово "коммерческий" указывает на то, что, в отличие от меня "народ это любит"... Однако бог с ними, с эйкерсами, пусть их искусство слу- жит тому народу, который этого искусства достоен - наш разго- вор не об Алане Берте Эйкерсе, а о Кеннете Балмере. Что оказалось не одним и тем же. Зачем-то ведь он придумал себе этот помпезный псевдоним- -прикрытие... (А в поздних выпусках своей многотомной "опупеи" стал даже представлять дело так, что книги написаны не им, а его героем - Дрэем Прескоттом, который уже значился полноп- равным автором на титуле!). Как будто немного стеснялся всего того, что выходило из-под его пера - вот и захотелось отгоро- диться, дистанцироваться. Между прочим, вплоть до 1978 года тайна псевдонима соблюдалась свято - и, когда дотошные брита- нские исследователи научной фантастики Майк Эшли и Питер Ни- коллс все-таки раскопали, кто скрывался под именем Берта Ала- на Эйкерса, новость эта была воспринята научно-фантастическим "светом" с изрядной долей конфуза. Как будто известного, рес- пектабельного человека случайно застукали за каким-то непри- личным занятием... Потому что имя Кеннета Балмера, хотя и не вызывало бла- гоговейного трепета у любителей "серьезной" фантастики, все же пользовалось уважением - особенно на родине писателя, в Ан- глии. Его неизменно называют в ряду самых заметных британских писателей-фантастов последних десятилетий, а составленные и отредактированные им антологии на долгие годы стали витриной всего того хорошего, чем была богата фантастика на родине Уэл- лса. Чтобы не быть голословным, приведу оценку источника во всех отношениях авторитетного - Энциклопедии научной фантас- тики (под редакцией Питера Николлса, 1979 год): "В своих ипостасях фэна, писателя и редактора Кеннет Ба- лмер оставался одним из столпов британской научной фантастики на протяжении трех последних десятилетий с лишним. И, хотя большая часть того, что им написано, можно назвать литератур- ной рутиной (особено книги, выходившие под псевдонимами), он постоянно служил примером одного из самого компетентного, хо- тя явно не самого оригинального, специалиста в этом жанре". Замечу, что слова эти вырвались не из уст "оголтелого" фэна, поклонника "серийной" фэнтези, начисто лишенного критического взгляда на вещи, - напротив, это сказал серьезный, в меру ске- птичный английский критик Джон Клют, ассистировавший Николлсу в создании его замечательной экциклопедии. А что касается плодовитости... Вспомним, ведь и Диккенс, и Бальзак, и родной наш Лев Николаевич тоже не ленились - скрипели перьями так, что бумага дымилась! Итак, познакомимся повнимательнее с этим феноменом. Генри Кеннет Балмер родился в Лондоне в 1921 году. После окончания средней школы он успел поработать в фирмах по про- изводству бумаги и оборудования для офисов, пока не началась война. Балмер отвоевал солдатом-сигнальщиком в Северной Афри- ке и Европе, после чего опять вернулся на прежнюю работу. Еще в ранней юности он увлекся научной фантастикой - сначала, как это обычно бывает, стал завзятым фэном, а после окончания войны попробовал писать сам. С 1954 года, когда вышли сразу три научно-фантастических романа дебютанта, он числил себя писателем-профессионалом. Впрочем, после такого резвого стар- та он вполне мог рассчитывать на то, чтобы прожить на вольных хлебах... Последние годы он почти безвылазно живет в деревне Танбридж-Уэллс, что в графстве Кент. Вот, пожалуй, и все, что касается биографии Балмера. Прежде чем охватить необъятное море его собственной нау- чно-фантастической продукции, несколько слов о редакторской деятельности "столпа". Во-первых, слово это применительно к западной, в част- ности, англоязычной литературе следует понимать иначе, чем в отечественной издательской практике. Editor (если это слово стоит рядом с названием антологии) означает одновременно "со- ставителя", "редактора", "толкача" и даже "литературного аге- нта" - editor на свой коммерческий страх и риск вербует авто- ров для своей антологии (если она "оригинальная"), или роется по подшивкам журналов (если она "репринтная"), сам заключает с авторами договора и сам с ними расплачивается (единовремен- но, или по получении т.н. royalties - процента с проданных эк- земпляров книги), сам ищет издателя... Словом, выступает как издатель - со всем риском и всеми дивидендами, которые ожида- ют на рынке издателей. Ясно, что такое значение слова ближе нашему "редактор жу- рнала" - поэтому в западной журналистике и издательской прак- тике редакторы журналов и редакторы-составители антологий ни- когда сильно не различались. И в любом библиографическом спра- вочнике после списка собственных книг автора там обязательно напечатают список составленных им антологий. Тоже работа - творческая и коммерчески рискованная. Редакторская деятельность принесла успех Кеннету Балмеру. Начав, как это положено в мире фантастики, с любительских жур- нальчиков-фэнзинов, он впоследствие редактировал многие про- фессиональные журналы, причем отнюдь не только научно-фантас- тические. Одно перечисление названий может многое сказать о разносторонности творческих устремлений этого человека - а та- кже о его неиссякаемой энергии: "Стар пэрэйд" ("Парад звезд"), "Фэнтези пост" (это, разумеется, фантастика), армейский жур- нал "Сага о Семьдесят восьмом", "Нирвана", еще один журнал фантастики - "Сайнс фэнтези ньюс", загадочная "Дистеология" (кто-нибудь представляет, что это может значить? Раздел меди- цины? Очередная псевдонаука?...), "Виньетка", какие-то мало- понятные "Зиз" и "Уоппоттед", наконец, журнальчик со "стопро- центным" названием - "А-а-ах!"... Однако в мире англоязычной научной фантастики Балмера-ре- дактора по-настоящему зауважали после того, как в 1972 году он начал составлять и редактировать серию "оригинальных анто- логий" под общим названием "Новая НФ", перехватив эстафету у скончавшегося в тот год легендарного Джона Карнелла (его имя говорит для британских любителей фантастики примерно то же, что имена Джона Кэмпбелла и Дональда Уоллхейма - для америка- нских). Всего за четыре года Балмер выпустил 8 томов антоло- гии (выпуски 22-29) - и сильно поколебал в глазах самой высо- комерной читающей публики имидж неразборчивого литературного ремесленника-поденщика, которым в значительной мере был обя- зан своей собственной литературной продукции. А теперь пришел черед заняться его собственными сочине- ниями. Ни о каком анализе в данном случае речь идти не может: во-первых, книг слишком много, во-вторых - все они слишком по- хожи одна на другую. Поэтому, помня о любителях всякого рода списков и библиографий (а среди тех, кто купил эту книгу, та- ковых, смею думать, немало), я просто перечислю основные цик- лы и серии необъятного балмеровского "литературного наследия". Дебютировал он, как уже было сказано, в 1952 году - при- чем, сразу тремя романами: "Встреча в космосе", "Кибернетиче- ский контролер" и "Космическая измена" (последние два - в со- авторстве с неизвестным мне Э.В.Кларком). И, как писал Арка- дий Аверченко, "заверте..."! Во-первых, это серия романов о приключениях в "парал- лельных мирах", куда незадачливых героев забрасывает древний демон, которого они все пытаются заговорить. Цикл называется "Ключи к иным измерениям" и представлен романами: "Земля за пределами карты" (1965), "Цикл Немезиды" и "Ключ к Ириниуму" (оба - 1967), "Ключ к Венудину" (1968), "Волшебники Сенчурии" (1969), "Корабли Дюросторума" (1970), "Охотники Джундагая" (1971), "Колесницы Ра" (1972), "Бриллиантовая Контесса" (1983). Трудно определить, что это - НФ или фэнтези, судя по наличию демонов, волшебников и колесниц, скорее фэнтези... Далее, се- рия о герое по имени Райдер Хук (все романы выходили под псе- вдонимом "Талли Зетфорд"): "Водоворот звезд", "Рекламируемый человек" и "Звездный город" (все вышли в 1974 году), "Жизнен- ный ген" (1975). Трилогия о другом герое - Одане (книги выхо- дили под псевдонимом "Мэннинг Норвил"): "Колесницы сна" (1977), "Точеная бронза" (1978), "Корона бога Мечей" (1980). Два ро- мана под псевдонимом "Карл Марас": "Зорани" (1953) и "Опас- ность из космоса" (1954); четыре - под псевдонимом "Филип Кент": "Миссия к звездам" и "Вассалы Венеры" (оба - 1953), "Рабы спектра" и "Марсианин вернулся домой" (оба - 1954). Хватает и "просто" романов - внесерийных (хотя как при такой продуктивности не запутаться, что к какой серии принад- лежит, - ума не приложу!). Что ж, записывайте: "Космический трофей", "Звезды - наши", "Галактическая интрига", "Империя Хаоса" (все вышли в 1953 году), "Мир в огне", "Вызов", "Миры подлога" (все - 1954), "Секрет ZI" (1958; другое название - "Терпеливая тьма"), "Безлюдный мир", "За серебряным небом", "Роковой огонь"(все - 1961), "Ветер свободы" (1962; позже ро- ман был переиздан - с добавлением рассказа "Не пересекайте трассу телекинеза"), "Охота на миллион лет" (1964), "Вот они, звезды" (1965), "Пережить Судный день" (1967) и его продолже- ние - "Люди Судного дня" (1968), "Кандар" (1969), "Гаси пыла- ющие звезды" (другое название - "Герб"), "Звездная лопатка", "Мечи варваров" (все - 1970), "Электрические шпагоглотатели", "Безумный город" (оба - 1971), "В симбиотической сети", "Мир катящихся под гору" (оба - 1972). Самое, впрочем, удивительное - что в этих книжных разва- лах отнюдь не все так плохо, как можно было предположить, просто пересчитав их количество в уме! "Если в какой-то несчастливый момент мне случится загля- нуть в свои ранние книги, я, вероятно, с трудом признаюсь се- бе, что это я написал, - самокритично оценивает ситуация Бал- мер, хотя тут же переходит в наступление на своих возможных критиков: - Я не единожды заявлял, и не устану делать это впредь, что научная фантастика нереспектабельна, но ответст- венна (в оригинале созвучные слова: "not respectable, but re- sponsible". - Вл.Г.). Впрочем, не убежден, что это утвержде- ние доходит до тех, кому адресовано. Если поэзия и т.н. "ли- тература не-истэблишмента" являются художественным бунтом, то и научная фантастика принадлежит к той же категории... Это не значит, что фантастика менее, чем литература; я утверждаю, что - более, поскольку она включает в себя нечто большее, чем просто окружающая нас жизнь". Вот так, не больше и не меньше. Я привел эту цитату не для того, чтобы читатель подумал, что ему предстоит встреча с новым Хайнлайном, Урсулой Ле Гуин или Артуром Кларком. Нет, место Балмера - конечно же, в толпе коммерческих "серийных" авторов. Другое дело, что в той толпе он все-таки - заметен. В частности, критики вполне положительно отзываются о других книгах, которые я сознательно не называл в общем спис- ке и приберег на закуску. Это одно из лучших произведений о будущем освоении океанского "космоса" - "Город на дне морском" (1957), романы "Идут земные боги" (1960; другое название - "О Земле предсказанной") и "Миры, готовые сдаться" (1966). В ро- мане "Звездные солдаты удачи" (1969) представлены действи- тельно головокружительные - во всех смыслах - приключения на- емника: пославшие его на верную смерть наниматели контролиру- ют "солдата удачи" с помощью искусственной "жизни", импланти- рованной ему в мозг. В начинающемся как реалистический романе "Волшебник со звездолета "Посейдон" (1963) очередной безумный ученый - популярная маска ранней американской фантастики - пы- тается получить от государства средства на продолжение опытов по "синтезу жизни", а потерпев неудачу, нелегально подключае- тся к источникам финансирования секретных армейских проектов - и вот тут-то начинается сущая фантастика! Наконец, в мрач- ной антиутопии "Культура-язва" (другое название - "Мир из цве- тного стекла")(1969) автор словно забывает об однажды провоз- глашенном творческом принципе - развлекать - и начинает не на шутку пугать читателя, расслабившегося было на его книгах... Да и произведения, включенные в данный сборник - романы "Безлюдный мир" (1961; был позже переиздан, с добавлением по- вести "Странное шоссе", под названием "Долгая тень Земли") и "Мир демонов" (1964) - тоже не разочаруют читателя, настроен- ного на приключения, приключения и еще раз приключения! Можно было вполне сносно существовать на протяжении десятилетий и бездарным ремесленникам - но только в нашей, отечественной, литературе. А когда ни "связи в ЦК", ни просто таранная про- биваемость или взятки редакторам не срабатывают - ремесленни- ку, чтобы четыре десятилетия держаться на плаву, требуется ов- ладеть своим ремеслом в совершенстве. Как минимум... Как же иначе заставишь читателя покупать твою сотню с половиной книг! Кроме перечисленного, в активе Балмера еще около сотни научно-фантастических рассказов (многие также объединены в циклы), среди которых встречаются вполне приличные; насколько я мог определить из библиографических справочников, большинс- тво рассказов так и остались "погребенными" в журналах и ан- тологиях - Балмер выпустил всего один-единственный собствен- ный сборник, "Открытое неповиновение" (1963), да и тот перво- начально издан почему-то на немецком языке в Германии. Кажет- ся, автору-многостаночнику просто недосуг собирать и издавать в сборниках собственные рассказы - до таких ли мелочей, когда и романы-то выстреливаются как из пулемета... А в последние три десятилетия неуемная писательская эне- ргия Кеннета Балмера постоянно искала нового выхода, иных сфер приложения. Ему мало было фантастики - и поиски законо- мерно привели его в сопредельные литературные земли: детекти- ва, исторической и приключенческой прозы, политического бое- вика-триллера. В частности, 1984 годом датирована трилогия о военном конфликте вокруг Фолклендских островов - и снова под псевдонимом: "Адам Харди"; этим же именем подписана и 14-том- ная серия романов о матросе Фоксе, претерпевшем самые разноо- бразные приключения в эпоху наполеоновских войн... К середине 1980-х годов на его счету числилось уже около полусотни нефа- нтастических книг. Что он написал с тех пор - не знаю (по крайней мере, от фантастики почти полностью отошел). Однако такие, как Кеннет Балмер, вряд ли угомонятся, пока не опишут всего, что только можно описать. Вряд ли он считает, что полностью исчерпал свои фантастические сюжеты. Поэтому тех, кому по душе подоб- ная многосерийная фантастика, еще ждут - убежден в этом - но- вые приятные сюрпризы. Конвейер не останавливается...