Евгений ХАРИТОНОВ. ВОШЕДШИЕ В РЕКУ ВРЕМЕНИ. (Беглые заметки о творчестве Льва Вершинина). - Дай! - мечи вылетают из ножен! - Дан! - единство сметает гниль! - Дао! - нет преграды для Верящих! - Ду! - и время не хочет ждать! Боевой клич дархайцев. Для того я пишу - пусть иначе, чем те, кто писал до меня о великой мечте. Чтобы в строчках моих возрождались опять и опять боль и ярость поэтов, меня научивших писать... Л.Вершинин. Всю свою в общем-то долгую историю фантастика - как метод - занимается тем, что конструирует альтернативные миры. Альтернативные объективно существующему миру. И в то же время интерпретируя реальность, фантастика по существу является своеобразным контекстом объективной же реальности, своего рода ее скрытым смыслом, о существовании которого все догадываются, но не всегда решаются сказать вслух. Этой "черной" работой и занимаются фантасты. Еще одна аксиома: Фантастика - весьма действенное средство мифотворчества. Она создает новую мифологию технологической цивилизации. Это мифология мира, в котором мы существуем. Он реален, и он пропитан насквозь мифами, в которые мы верим. Фантастика не менее действенное средство демифологизации тех самых мифов, которыми пропитан наш мир и в которые мы верим (например, государственная мифология). Насквозь мифологичен роман Р.Хайнлайна "Чужак в чужой стране" с его концепциями свободной любви и новой религии (Бог - есть мы), и эти идеи (мифотворчество) внедрилось в реальную жизнь. Безумно мифологичны концепции советского коммунизма, Е.Замятин в романе "Мы" создал мифологическую картину современного мира. Мифология романа нарушила мифологию реального государства. Правители во все времена недолюбливали фантастику. Ее мифология неизменно "конкурировала" с мифологией, которую они творили сами. Фантастика бывает разной. Хорошей, плохой, для души, для ума, для детей и для взрослых. Бывает фантастика "Мастера и Маргариты" и бывает фантастика Эрнста Малышева. Бывает хорошая высоколитературная фантастика о приключениях в космосе и звездных войнах - бывает плохая философская фантастика о вещах куда более серьезных, чем космос. И наоборот. Банально, но факт. Хорошая фантастика ставит проблемы реальные (и не важно, какое направление для творческого поиска избрал автор - "космическую оперу" или социальный роман), она питается реальностью. Хорошая фантастика всегда достоверна. Она - правдива. И не любит лжи. В отличие, например, от печально известного соцреализма. Правдивы "Мастер и Маргарита", "Пикник на обочине" или "Чужак в чужой стране". Достоверны "Времена негодяев" Э.Геворкяна или "Мягкая посадка" А.Громова, реален мир "1984" и "Войны с саламандрами". Фантасты пишут ПРАВДУ. Ну, слегка измененную, чтобы интереснее было. Правду для умных. В одном из своих выступлений перед молодыми писателями классик американской фантастики Р.Э.Хайнлайн говорил: "Что такое научная фантастика? Это не пророчество. Она и не чистая фантазия. Научная фантастика - это р е а л и с т и ч е с к а я литература. Научная фантастика обладает одним преимуществом над всеми другими формами литературы: это единственная ветвь ее, которая хоть пытается иметь дело с действительными проблемами нашего быстро меняющегося и опасного мира." Прошу прощения за фривольность, но почему-то на ум приходит классическая фраза из бессмертного творения господина Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль": "Если же вы этому не поверите, то пусть у вас выпадет кишка!" Конечно, не приведи Господь. Но образ хороший. Писателю-фантасту Льву Вершинину верить можно. Ведь он пишет о нас с вами, о мире, в котором мы живем. * * * Бывает так: всего одна строка. В самом конце. Резюме, эпилог. Все. Вдруг понимаешь: вся суть, идея, сюжет - все сходится к одной этой строке. Не могло не сойтись. Она сражает тебя наповал. Она и есть главный герой всего произведения, незримо шедший от страницы к странице, вы о нем только догадывались, и он появляется под занавес - один лишь раз. И ставит точку. Как печальный удар колокола. Всего одна строка: "Три года минуло со дня, когда прекрасная Маргарита младшая из Цорнов, сказала мне: "Я не люблю тебя, рыцарь..." ПОЧЕМУ?" И все. Красивая и печальная баллада о рыцаре Гуго, идущем к Любви с мечом в руках, защищающим свою Любовь. Неполучившим Ее. Любовь. Истину. И ничего в жизни не осталось кроме безмолвного крика "ПОЧЕМУ?", обращенного в Никуда. Никому. В себя. Что же это было, скажи? Вдоль песков, сожженных до тла, миражи, одни миражи... Или все-таки - жизнь была? (Л.Вершинин) Рассказ о миражах. О человеке, который "ушел в миражи". В те самые миражи, в которых мы и сами так часто существуем, не замечая подлога. А когда заметим, обиженно задаем Никому вопрос, на который нет и не может быть ответа: "ПОЧЕМУ?" Мы сами создаем миражи. Каждый свои. В них уютно жить. И очень больно потом. С этого рассказа началось мое знакомство с творчеством Льва Рэмовича Вершинина, писателя, поэта, историка и, увы, с недавних пор политика. уже после первого же прочтения понял: передо мной не просто хороший писатель-фантаст, рассказ написан рукой блестящего стилиста. Возможно кто-то из моих коллег по "фантастическому цеху" обвинит меня в предвзятости и необъективности, но я убежден, что Лев Вершинин один из лучших стилистов в отечественной фантастике новой волны. Покойный Аркадий Натанович Стругацкий в предисловии к первой книге писателя "Ущелье трех камней" написал: "Что же выделяет Вершинина из моря рожденных читательским спросом имен, сливающихся порою в почти неразличимую массу. Прежде всего - стиль: в лучших традициях русской классики он уделяет внимание каждому слову; картины, рисуемые им, кинематографически зримы, реальны, эмоционально насыщенны - восприятие фразы переходит в восприятие образа. И в то же время язык повестей Л.Вершинина органически связан с неповторимым колоритом южного говора, ставшего основой целой "одесской плеяды"". Славный город Одесса взрастил немало талантливых людей. И Лев Вершинин - не исключение. Следует сказать, что он одессит во всем: и в общении, и в поведении, ну и, конечно, во внешности. Балагур и забияка, любящий устраивать хохмы, эмоциональный романтик и циничный пессимист одновременно. Человек крайностей. В хорошем и не очень смыслах. Нормальный человек. Живой. Трудно представить в отечественном писательском кругу фантастов, кто оброс бы таким количеством легенд и баек (чаще веселых, комичных), как Лев Вершинин. Не знаю как другие, но лично у меня при общении с ним почему-то возникают ассоциации с Франсуа Вийоном. Кстати, Лев Вершинин, в добавление к оным и еще не сказанным заслугам, потрясающий поэт. Слышали бы вы, как он читает стихи! Незабываемое зрелище! Родился Лев Вершинин в Одессе в 1957 г. Со школьных лет увлекаясь тайнами истории, он поступил по окончании школы на исторических факультет в Казанский университет. Однако надолго он там не задержался - участие в политической группировке, репутация диссидента - дело по тем временам не шуточное. Наш герой еще легко отделался - успел перебраться в либеральную Одессу, где и закончил обучение в Одесском университете. По окончании оного поступил в аспирантуру при МГПИ им.В.И.Ленина, где успешно защитил кандидатскую диссертацию. Лев Вершинин - профессиональный историк, специалист по Древней Греции и федеративным государствам (пусть вас не удивляет такой разброс научных пристрастий), автор многочисленных научных работ. Не так давно за цикл статей по истории Древней Греции Клермон-Ферранский центр социальных и исторических исследований присвоил Льву Рэмовичу Вершинину степень доктора истории. Еще в шестидесятые годы Лев Вершинин начал писать стихи, были и публикации, а в начале восьмидесятых впервые обратился к прозе. Написал два исторических романа, но по понятным причинам издать их своевременно не удалось - только сейчас, по прошестивии 15 лет читатель получил возможность с ними познакомиться. Переход к научной фантастике получился естественным и гармоничным. Как это часто бывает, рано или поздно писателю становится тесно в рамках реалистической прозы (примеров в истории литературы сколько угодно: И.Тургенев, М.Булгаков, Ч.Айтматов, В.Назаров, etc.). Фантастика дает новые возможности для исследования реальности. Так появился на свет первый историко-фантастический рассказ "Сказание о рыцаре Гуго". Однако в печать пробиться удалось не сразу. Первые рассказы Льва Вершинина увидели свет только в 1987 году. Время не из легких - переломный момент не только в истории страны, но и в самой научной фантастике. Советская НФ доживала последние годы. Но еще не сформировался облик новой российской фантастики. К чести Льва Вершинина, он не запаниковал, не кинулся, как это сделали многие, осваивать "новые" литературные пространства: социально-политическая фантастика ближнего прицела (яркий представитель которой - небезызвестный А.Кабаков), фэнтези и космические боевики. Он остался верен классической социально-философской фантастике в лучших традициях российской литературы. Уже первые публикации в журналах и сборниках (первая книга писателя увидела свет лишь в 1992 г.) привлекли внимание читателей и специалистов к новому имени. Жесткая проза. По хорошему надрывная, в чем-то беспощадная. И очень искренняя. Если сгруппировать произведения Льва Вершинина по некоей схеме, получится своеобразная история человечества - в ретроспективе и перспективе. Прекрасное знание законов истории позволили писателю создать запоминающиеся, цельные полотна реалистической фантастики. Следует сказать, что Л.Вершинин - писатель редкостной эрудиции. "Именно богатейшая профессиональная эрудиция придает особую достоверность произведениям этого автора" (А.Н.Стругацкий). Я уже говорил, что проза Вершинина - жесткая. Даже жестокая. В ней чувствуется злость. Но это злость не разрушающая. Это праведная злость человека, которому обидно за человечество, чья история омыта кровью и предательством. Ненадуманная боль за всех нас. Он не поучает читателя, он спорит с ним, размышляет. Тяжел и страшен воздух неподвижный, И в этом мире злом, окутан паром, Шагает медленно рогатый бык! Я рядом с ним шагал, держась за карту, И согревался не ходьбой, а злобой... (В.Итин) Произведения Вершинина можно было бы загнать под вывеску с надписью "Хроники неправильного человечества": Хроники неправильного вчера, хроники неправильного сегодня, хроники неправильного завтра. "Ущелье трех камней", Сага воды и огня", "Первый год республики" - это о вчера. История, которая была, история которой не было, история, которая могла быть. Историю не изменить. Но так ли это на самом деле? Во все времена находились люди, маниакально стремящиеся повернуть колесо истории вспять, на свой лад. Иногда они думают, что действуют во благо, во имя науки. Однако мы хорошо знаем, сколько дорог в ад вымощено благими намерениями. "Вот так! Гордись мужем, Марта! Калле, сыночек, спи спокойно под проклятой Варшавой: ты погиб недаром. Твой папа встал встал в строй и сумеет отомстить за тебя, за тебя и тысячи других немецких мальчиков. Ну-ка, глядите, люди: вот она, история - перед вами! Кто сказал, что ее нельзя изменить? Можно! Если очень сильно любить и очень крепко тосковать... Разве есть невозможное для гения? Нет. Так говорю вам я, Юрген Бухенвальд, смешной человек!" ("Сага воды и огня"). Когда человеком движет месть, слепая злоба, вызваная безысходностью, он незаметно переступает черту, где - миражи. Страшные миражи. Повесть об эксперименте нацистов по по перемещению во времени древних викингов, о столкновении двух эпох, двух культур (в данном случае - древних викингов и нацистов, озабоченных выведением "чистой породы). Но кроме того повесть эта о вчера, которое внедряется в сегодня, которое не отпускает нас.Вчера, которое запросто превращается в страшное сегодня. История не любит сослагательного наклонения. Но только не для фантастов этот закон придуман. В последние годы в нашей литературе активно развивается направление, получившее название "альтернативная история". Что было бы если... Если восстание декабристов завершилось победой последних? По какому руслу пошла история России? Этой теме посвящен очень мощный "альтернативный" роман "Первый год Республики". Однако, роман оказался бы мелкотемным и бессмысленным, если бы автор ограничился фантастическими вариациями на историческую тему. Для чего же понадобилось Льву Вершинину "вывернуть" историческую правду наизнанку? Вот вы о свободе, поручик, вы все о свободе... Простите, мой ангел, а что же такое свобода? И вот перед нами материализуется еще однин мираж - под сладким и коварным названием "Свобода". Все о тех же благих намерениях пишет Л.Вершинин. Почему все революции за Свободу оборачивались трагедией? Не потому ли, что нет единого для всех представления об этой самой свободе? У каждого оно свое. Революционеры в конечном итоге гибнут жертвами своих идей. Франция, Россия, Китай... Теме декабристов Лев Вершинин еще раньше посвятил замечательную поэму "Декабрьский сон", откуда и позаимствована вышеприведенная цитата. И там есть отличные строки, которые очень хорошо выражают суть романа "Первый год Республики": К чему горячиться? Извольте подумать резонно, и суть демократий вам станет понятней немножко: вы вашему Прошке пророчите тогу Катона, однако, простите, вы просто не знаете Прошку! Вот эти французы, ведь тоже воззвали к народу. Народ отозвался. И помните, что за картина? Ах, вы про свободу, поручик, опять про свободу... Однако ж свобода - скрежещет ножом гильотины. Сколько таких прошек в тогах с плеча Катона прошлось по нас с вами! А мы все о свободе... Роман интересен не только своей актуальностью, философскими идеями (мы затронули лишь одну из них). В романе гармонично переплетаются реальные факты и судьбы с вымыслом, границы стерты. Это весьма увлекательное путешествие. Еще в более далеком прошлом - 13 век - разворачиваются события романа "Двое у подножия вечности" - одного из самых глубоких произведений жанра исторической фантастики в современной литературе. Что есть Конечная Суть человеческого бытия? Не ищи понимания у Бога, только человек поймет другого человека, когда меч Справедливости войдет в свиток Истины. Но не раньше. Это удивительно красивое произведение для нашего сурового, лишенного благородного пафоса времени. Два рассказа несколько выбиваются из общего контекста творчества Льва Вершинина. Это жуткая, немного сюрреалистичная антиутопия "Войти в Реку" (вероятно лучший из рассказов этого автора), в котором описан мир "тотального миража", где твоим единственным правом является "бесплодно изворачиваясь, признавать факты своих отвратительных поступков против сияющей в веках Национальной Идеи..." Реальность здесь внедряется в ирреальность. Здесь отвергнутого всеми и отвергнувшего все поглощает Река вневремения. По духу, по эмоциональной окраске этот рассказ близок знаменитой притче Амброза Бирса "Случай на мосту через Совиный ручей". Ирреальным пропитан и рассказ "Обмен ненавистью" - оригинальный литературный парафраз известной кинотемы Хичкока. "Обмен ненавистью" - самая страшная модель мира "по Вершинину", но не внешнего, социального, а мира человеческой души, кровоточащей ненавистью. Мир ненависти и страха, уместившийся в одном человеке. "Это непреодолимо. Нет ничего страшнее бессильной ненависти. Вам вдвоем тесно". Тесно жить в одном мире Леониду Романовичу, герою рассказа, с Аннушкой, разрушевшей его семью, цинично переманившей в свой лесбийский мираж самое дорогое - любимую женщину. Но всегда найдется злой советчик. Пришелец предлагает Леониду Романовичу "обменяться ненавистью". Возможность вымещать свое зло с абсолютным алиби. А дальше... "Да ты же всех ненавидишь, сынок! Думаешь, Аннушку свою? Да тьфу с ней, с Аннушкой... Это же такое дело: раз начал, и все, на всю жизнь обеспечен..." Есть только один способ стопроцентно избавиться от страшного наркотика. Только шаг. Куда? Где реальность, где сон? Потемки человеческая душа. Лабиринт, в котором и самому недолго заблудиться. Мираж. "...И я торопливо, боясь о чем-то подумать, вскочил на подоконник, рывком распахнул окно и шагнул в синюю пустоту, вниз, навстречу людям, веткам и асфальту, но... совершенно зря, потому что не оказалось под ногами никакой пустоты, и никакой зелени, и никаких, никакких, никаких людей... ...совсем никого... И вокруг меня сомкнулись намертво, вымытыерезким неоновым светом, иступленно-белые кафельные стены." А собственно, что такое реальность? Что мы о ней знаем?.. * К будущему мы движемся через тернии Прошлого. Об этом рассказы и повести "Летописи не лгут", "От героев былых времен...", "Слово прямого огня", героическая фэнтези "Возвращение короля". Только поняв Прошлое ( а значит себя), мы сможем вырваться из его плена и ступить на светлую тропу, ведущую к Будущему. Но пока все повторяется. Непонятое (потому что не захотели, потому что поленились) Прошлое неотступно следует за нами. И круг замыкается. История повторяется. Из конца в конец. Одна и та же. Кровавая. Будущее обманчиво. Движение вперед иллюзорно, на деле мы передвигаемся из одного миража в другой, от одного зеркала к другому - от реального Прошлого к нереальному Будущему. Страшна история, рассказанная Л.Вершининым в романе "Великий Сатанг" - самом значительном произведении в контексте творчества писателя - но ей веришь с первого раза. Потому что она - чистая правда. "Великий Сатанг" произведение эпического размаха, вместившее в себя такой объем информации, идей и философских концепций, что для мало мальски подробного анализа романа (я уверен, что это одно из лучших произведений отечественной литературы в 1996 г.) потребовалось бы написание отдельного очерка. Мы же ограничимся лишь отдельными штрихами. В качестве полезной информации сообщу, что роман "Великий Сатанг" родился из небольшой повести "Хроника неправильного завтра". Однако разница между этими двумя произведениями значительная. Локальный сюжет "хроник" трансформировался в романе в концептуальную, детально прорисованную Историю Будущего - почти зеркальное отражение Истории Настоящего. ...Афганистан, Нагорный Карабах, Югославия, Чечня... Дархай. Все повторяется. "Придуманная" писательской фантазией история Дархая повторяет, трасформируясь, историю Земли. Почему в кавычках? Да так ли уж много придумал Лев Вершинин? Слишком тесна связь с реальностью, вымысел и реальность тесно переплетены. Земная история становится космической. Только и всего. Все логично. Эффект зеркала в романе безупречен. Фантастический космос "Великого Сатанга" населяют почти зеркальные двойники человечества. Зеркало искажает только детали. Но на то она и фантастика. Выше мы говорили о достоверности фантастики. Роман Вершинина более чем достоверен. Мир Земли и Дархая осязаем. Реализм сообщает информацию о человеке в сегодняшней объективной реальности, т.е. мы имеем дело с линейной информацией. Фантастика "Сатанга" тоже сообщает информацию о том же самом человеке, но в перспективе, используя метод экстраполяции. Вот вы о свободе, поручик, вы все о свободе... Да, роман о Свободе. О еще одном проявлении ее. Свобода, за которую умирают. Свобода, которая убивает. Свобода. Такое сладкое и одновременно страшное слово. Миф. Дархайцы - народ щедрый. Они "питаются" этой мифологией и сготовностью делятся с другими. Земляне - дураки, они заглотили наживу. Почти добровольно приняли чужую мифологию. Кромсая друг друга. Деградируя. Никогда не помогай тем, кто борется за свободу. Потому что он потом возьмется "освобождать тебя". От чего? От тебя самого. От родной планеты. Безболезненно. Никакой крови. Идеи квэхва сильнее любого оружия. "Пирамиды [земное общество. - Е.Х.] - гниль. Космос - гниль. Истина в просторе, труде, послушании". Прогресс в отсутствии прогресса. Как все красиво и пацифично. "Люди Барал-Лаона никому не приносят зла. Но они - дети идеи квэхва, и они умеют постоять за себя. Крыса забыла об этом. И поэтому крыса будет страдать. Долго. До тех пор, пока не умрет." Свобода. Свободы без крови не бывает. Свободы не бывает без фанатиков. И фанатики идеи квэхва с радостью заполнят пропасть своими телами, чтобы танк Далекого Брата Андрея Аршакуни смог перебраться на другую сторону и нанести решающий удар по врагу. Свободу не делают в белых перчатках. Она не любит сантиментов. Свобода дороже дружбы. Она выше Любви. И два друга, но оказавшиеся на Дархае по разные стороны барикад, убивают друг друга, даже не осознав своей "дурацкой смерти". Но Свобода стоит смерти. А что такое свобода, поручик? "Боль дополнялась радостью, а ненависть - любовью, и так из рода в род, и бесконечно, и безгранично..." Благородные, красивые идеи квэха пришли на Землю. Не могли не прийти. Земляне утрачивают свою Землю. А теперь им предстоит ее завоевать. Вернуть утраченное. Заслужить. "Земля будет воевать!" Бедный Андрей. Ты воевал за свободу чужого мира. За миф, который придумали за тебя другие. Бедная Эльмира. Ты стремилась мечтать. Ты так хотела снова научить людей Земли мечтать. Даже против их воли. "Я рубила головы этими самыми руками! Людям, которые верили мне и любили меня, ты можешь понять, что это такое?.. Я убивала их не за измену, не за подлость, а потому, что им было не под силу мечтаь!.. <...> Мертвая Земля крадет память о живом мире. И я мечтала о том дне, когда за нами прилетят со звезд братья, и заберут отсюда всех, кто еще жив". История всегда повторяется. Так уж получилось. И скаждым новым новым шагом, мы рискуем потеряться в Нигде. А когда будет совсем поздно, спросим Никого: "ПОЧЕМУ?" Разумеется, роман Льва Вершинина не ограничивается отмеченной темой. Слишком многопланов и разветвлен "Великий Сатанг", что бы мы смогли вместить все линии в тесные рамки одной статьи. Сколько сюжетных линий, сколько великолепно выписанных по настоящему живых герой, каждый из которых заслуживает отдельного разговора! И конечно же - язык. Прекрасный русский язык и стиль. Стиль мастера. Произведения Льва Вершинина - это чтение, достойное умного человека. Вы ведь уже читали его книги? КНИГИ ЛЬВА ВЕРШИНИНА: 1. УЩЕЛЬЕ ТРЕХ КАМНЕЙ: Повести и рассказы /Предисл. А.Н.Стругацкого. - Одесса: ВПТО "Киноцентр",1992. - 304 с. [Содерж.: Хроника неправильного завтра; Сказхание о рыцаре Гуго; Последняя партия; Сага воды и огня; Ущелье трех камней; Возвращение короля]. 2. ХРОНИКИ НЕПРАВИЛЬНОГО ЗАВТРА: Сб. фант. произведений. Т.1. - М.: Аргус,1995. - 368 с. [Содерж.: Возвращение короля; Хроники неправильного завтра; Первый год республики; Сага воды и огня; Слово прямого огня]. 3. ДВОЕ У ПОДНОЖИЯ ВЕЧНОСТИ: Сб. фант. произведений. Т.2. /Послеслов. Б.Касторского. - М.: Аргус,1995. - 352 с. [Содерж.: Двое у подножия вечности; Ущелье трех камней; Обмен ненавистью; Последняя партия; От героев былых времен...; Сказание о рыцаре Гуго; Войти в Реку]. 4. СТРАНА, КОТОРУЮ УКРАЛИ: Стихи. - Одесса: Одессей,1994. - 104 с. (С) Е.В.ХАРИТОНОВ, 1996.