"В мире книг" ВЛ. ГАКОВ ПУШКАРИ ВООБРАЖЕНИЯ История этой литературы полна примерами того, как исто- вые ревнители ее "научности" сами нередко грешили против на- уки. Это-то объяснимо, писателям все время приходилось загля- дывать вперед, за границу познанного... Но случалось и такое: именно научная ошибка обеспечивала книге жизнь долгую и увле- кательную - не в пример десяткам других, в научном отношении безукоризненных, однако провалившихся в забвение еще при жиз- ни авторов! Хрестоматийный пример - роман-дилогия Жюля Верна о поле- те на Луну. И ошибся-то писатель в самой малости: не тот ука- зал способ межпланетного перелета. Десятки авторов, начиная с Лукиана, каких только проектов не предлагали. Каждый выбирал свой, в соответствии с духом времени: смерчи и дрессированные птицы, потусторонние духи и колесницы богов... Великий фран- цузский писатель-фантаст послал своих героев на Луну в полом артиллерийском снаряде, что вполне соответствовало научным представлениям середины прошлого века. Трудно в наши дни найти образованного человека, не слы- хавшего о том путешествии. Любой старшеклассник охотно разъ- яснит, почему уже первые мгновения полета стали бы для путе- шественников одновременно и последними. И что невозможно - даже при использовании самых сильнодействующих взрывчатых ве- ществ (исключая, разумеется, атомную бомбу) придать снаряду в несколько тонн вторую космическую скорость... Выбирать нужно было ракету, а не снаряд - использовал же писатель ракеты в целях сугубо вспомогательных, в качестве тормозного буфера на заключительном этапе путешествия! А идея использовать ракетный двигатель для разгона своей "Колумбиады" Жюлю Верну не могла прийти в голову по простой причине: он во всем предпочитал ориентироваться на технику, которую знал; во времена же, когда создавался роман, никакого горючего, кроме пороха, наука еще не изобрела. Все ясно, ошибка подробно разобрана в школьных учебниках (обычно примером с жюльверновской "Колумбиады" начинают зна- комство с основами космонавтики) - а книга живет, несмотря ни на что! И какое уже по счету поколение мальчишек зачитывается приключениями героев Жюля Верна, забыв про роковую "ошибку". Может быть, потому, что критики и популяризаторы науки чересчур зациклились на хрестоматийном промахе великого фан- таста? Позабыв, что остается, между прочим, еще и книга. За- хватывающий роман - с сюжетом, героями, завидным чувством юмора, наконец! ...Год 1865-й во французской литературе выдался годом воистину космическим. Сразу три романа о межпланетных переле- тах, из которых два были забыты тотчас же. Ну ладно, быстрое забвение "Путешествия на Венеру" никому не ведомого Ашилля Эро легко объяснить литературной беспомощностью автора; не спасла роман и оригинальная идея послать своих героев не ку- да-нибудь, а на Венеру... Но зато как можно было не заметить другую книгу - "Полет на Луну", ведь на обложке ее значилось имя "самого" Александра Дюма-отца, дебютировавшего в научной фантастике! Однако, стоило только газете "Журналь де Деба" начать с 15 сентября печатать очередной роман-фельетон - и тоже на те- му межпланетных путешествий, как читающая публика тут же за- была о прославленном мэтре. Третий роман из этой космической серии был назван на редкость невыразительно: "С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут". Нашему читателю это произведение известно под знакомым с детства названием - "Из пушки на Луну"... В своем четвертом по счету романе из цикла "Необыкновен- ных путешествий" Жюль Верн, в то время уже популярный ав- тор-приключенец, впервые выбирает целью путешествия другое космическое тело - Луну. Об авторе, с которым многие связывают рождение жанра на- учной фантастики, написан не один десяток книг. В жизни не так много путешествовавший, он своими романами открыл мир для многих поколений мальчишек. Соленый морской ветер, зной са- ванны, ледяные торосы Севера, мрак подземных пещер... - это все понятно; но почему Луна? Особенного какого-то расчета, как выясняется, не было. Поначалу роман вообще задумывался как сатира, гротеск, безза- ботная шутка! Всю зиму 1864-65 годов внимание передовых людей Франции приковано к событиям на американском континенте. В США бли- зится к завершению Гражданская война, и сердца французов все- цело отданы делу северян - противники рабства! Когда в начале апреля армия конфедератов под командованием генерала Ли сда- ется Улиссу Гранту, главнокомандующему и будущему президенту, среди тех, кто во Франции рукоплещет победе, - Жюль Верн и его постоянный издатель Этцель. Лишь одно омрачает радость писателя-фантаста (он ведь просто обязан смотреть дальше других) и пацифиста: скорость, с которой прогрессирует оружие массового поражения. В част- ности, успехи артиллерии, наглядно продемонстрированные на полях сражения в Америке. Кто-то должен остановить этот "прогресс"... "Эти фабри- канты оружия, - вспоминает внук писателя, Жан Жюль-Верн, - рисковали стать весьма опасными смутьянами. В какое же русло отвести их внезапно прерванную активность?.. Что можно сде- лать с обременительными артиллеристами? Драматург театра бульваров сразу же нашел шуточный ответ: пусть они бомбарди- руют Луну и пусть их даже отправят туда на худой конец!" Словом, замысливалась лунная одиссея как простая стрель- ба по мишени, впечатляющая демонстрация новейших успехов в металлургии, химии, баллистики. И не появись на сцене отчаян- ный сумасброд-француз Мишель Ардан со своим предложением, ни- какого "космического романа" не было бы. Помните историческую телеграмму, отправленную в адрес балтиморского Пушечного клуба? "Замените круглую бомбу цилин- дро-коническим снарядом. Полечу внутри. Прибуду пароходом "Атланта". Последствия ее для научной фантастики и самой нау- ки тогда трудно было вообразить... Конечно, для того, чтобы запустить на Луну "вагон-сна- ряд" весом в несколько тонн, пушку следовало изготовить дейс- твительно гигантскую. Но чем-чем, а грандиозностью проекта энтузиастов-пушкарей смутить было трудно - и работа закипела! Тщательно готовился к предстоящему путешествию и автор проекта. В период работы над романом Жюль Верн собственноруч- но проделал множество расчетов, не раз обращался за консуль- тациями к специалистам (из коих первым авторитетом был двою- родный брат писателя, профессор-математик и автор солидного труда по космографии Анри Груссе). Были проштудированы специ- альные книги по математике, физике, химии, астрономии... Наконец найдены и прототипы для героев будущего романа. Один из них - это любимец публики, талантливый рисовальцик и поэт, пионер одновременно и фотографии, и аэронавтики; а гла- вное, отчаянный смельчак - Надар, которого Жюль Верн тут же окрестил "Арданом". Легендарная фраза, которую в полной мере следует отнести к Верну: "Все, что возможно - сбудется" - принадлежит Надару... Тем более, что менее года прошло с тех пор, как Надар потерпел крушение на аэростате "Гигант", вот и шанс взять реванш. Да какой - слетать на Луну! Итак, Мишель Ардан в компании с председателем клуба Бар- бикеном и капитаном Николем. Экипаж первой лунной экспедиции сформирован. Все лето идет работа над рукописью. "Как только в руках у меня будут корректуры первой части "Луны", - пишет Жюль Верн Этцелю, - я дам почитать моему математику, весьма компе- тентному космографу. Лишь тогда я буду уверен, что не допус- тил несуразность. Чем дальше я читаю и правлю, тем лучше мне все это кажется, и я очень надеюсь, что читатели, несмотря на странность и смелость некоторых положений, допустят возмож- ность приключений наших трех героев и вполне переварят их". 6 сентября писатель сообщает в письме: "Вскоре мы поя- вимся в "Деба", - а спустя несколько дней записывает: "Луна наконец-то взошла на горизонте "Деба"... Интуиция Жюля Верна не подвела и на этот раз: читатели приняли роман с неменьшим восторгом, чем первые три "необык- новенные путешествия". 3 октября завершилась публикация в га- зете, а месяц спустя уже увидело свет первое книжное издание. И в самом начале 1866 года роман был переведен на русский язык под названием "С Земли до Луны 97 часов прямого пути". Это издание, кстати, не имеет себе равных. Потому что выпущен был роман в научном приложении к журналу "Вокруг све- та" - без упоминания имени автора и жанра, фактически как на- учная публицистика! Тогда же в Петербурге появилось и первое книжное издание. Сегодня мы откровенно забавляемся, читая о полете на Лу- ну в пушечном снаряде - для образованного читателя конца 60-х годов прошлого века все описанное выглядело фантастично, но фантастика эта подкупала научной достоверностью. Путешест- вие казалось дерзким, в меру эксцентричным ("ох уж эти амери- канцы..."), однако не невозможным. Пожалуй, единственное, что интриговало читателей, так это продолжение лунной одиссеи. Если читатель помнит сюжет романа, случайно встретивший- ся по дороге метеор нарушил все планы путешественников. Вмес- то того, чтобы достичь поверхности Луны, они превратились в ее спутник - теоретически вечный... Мысль каким-то образом вернуть своих "трех авантюристов" на Землю занимала автора на протяжении нескольких лет, благо финал романа допускал разли- чные варианты (в обсерватории, где было получено известие об изменении орбиты "Колумбиады", могли на худой конец и оши- биться...) И все какие-то другие планы отвлекали Жюля Верна. Есть сведения, что общий план спасательной операции оформился в его голове на исходе 1868 года, а в феврале 1869-го писатель уже почти закончил роман-продолжение. Разумеется, единственный выход для Барбикена и компании состоял в том, чтобы использовать те самые тормозные ракеты, совершить маневр и перейти с эллиптической (замкнутой) орбиты на траекторию возвращения к Земле. Что и было осуществлено во второй книге дилогии. Читатели второй половины XIX века удивились дерзкому за- мыслу любимого писателя, но в состояние шока не впали. Зато спустя столетие после завершения дилогии пришел черед изум- ляться уже поколениям века космического. Ибо, совершив досад- ную ошибку в выборе транспортного средства для полета на Луну, Жюль Верн все остальное - детали, размеры, географию - словно разглядел в какую-то фантастическую подзорную трубу! Судите сами. В декабре 1968 года состоялся первый облет Луны на пилотируемом космическом корабле "Аполлон-8" c тремя астронавтами на борту. (В декабре же стартовал экипаж "Колум- биады" - тоже трое...) Старт был дан на космодроме во Флори- де. (У Жюля Верна - в Стоунз-хилле, также во Флориде и, кста- ти, совсем недалеко от мыса Канаверал.) После облета Луны американские астронавты приводнились в Тихом океане - и всего в четырех километрах от того места, где закончили свою миссию Барбикен с товарищами. И, наконец, сравним параметры двух кос- мических кораблей. "Аполлон": высота 3,6 м, вес 5621 кг; "Ко- лумбиада": высота 3,65 м, вес - 5547 кг... Вот и не верь после этого в чудесные совпадения! Между прочим, командир "Аполлона-8" Фрэнк Борман, узнав об этих выкладках, заявил совершенно недвусмысленно: "Тут не может быть и речи о простых совпадениях". А еще перед полетом посоветовал жене не волноваться и перечитать для душевного равновесия... роман "Вокруг Луны". И все же, как ни печально для любителей числовой магии, все это - обыкновенная случайность. В приведенной цифири нет смысла докапываться до каких-то глубоких прозрений, тем более рассматривать ее как предвидение. Жюлю Верну просто необыкно- венно повезло: он угадал, как сейчас говорят, "проинтуичил". Однако интуицию тоже нужно тренировать. И профессиональ- ные занятия научной фантастикой - лучшее тому подспорье! Можно целую книгу написать о лунной дилогии Жюля Верна. Достаточно перечитать публикации нашего ведущего "жюльверно- веда" - Евгения Павловича Брандиса, чтобы убедиться, сколь многое еще в состоянии приоткрыть страницы книг, которым по столетию с лишком. Вспомним, например, полемику вокруг "нейтральной точки" между Землей и Луной, в которой будто бы наступает невесо- мость. Этот вопрос столетие назад волновал даже такого сугубо земного писателя, как Лев Николаевич Толстой; именно с романа "Вокруг Луны" началось знакомство русского писателя с творче- ством французского коллеги... Или неожиданную актуальность другой мысли Жюля Верна: освоение космического пространства даже финансово окажется не под силу одной нации и с неизбеж- ностью станет делом международным. А представим себе на миг героев романа - с той лишь целью, чтобы убедиться: это воистину герои художественного произведения, у каждого свой характер, запоминающийся облик! Запылились где-то на дальних полках памяти все эти громоздкие расчеты и утомительные разъяснения (к тому же неверные), от- носящиеся к "Колумбиаде", но по-прежнему мы помним и любим ее пассажиров. Барбикена, остающегося эталонным "председателем клуба" в самых драматических обстоятельствах, совершенно пиро- технического энтузиаста Мишеля Ардана и невозмутимого капита- на Николя. Люди, а не расчеты, обеспечили долгую жизнь жюльверновс- ким книгам. Но так случилось, что славу, хотя и опосредованную, ро- ману "С Земли на Луну..." (главной героиней которого следует признать все-таки гигантскую пушку!) принесла та самая злопо- лучная "ошибка Жюля Верна". Заметили ее рано. Спустя двадцать лет после выхода рома- на Анатоль Франс писал в "Книге моего друга": "Простодушные мальчики, поверив на слово Жюлю Верну, воображают, что на Лу- ну действительно можно попасть в пушечном ядре..." В начале нашего столетия известный русский популяризатор науки Я.С.Пе- рельман (это ему мы обязаны запомнившимся названием "Из пушки на Луну") проанализировал и, что важнее, донес до широкой пу- блики, в чем именно заключался просчет великого писателя. Согласно расчетам, сделанным еще в 30-е годы, судьба первых лунных путешественников, как и всего проекта в целом, в действительности обернулась бы трагедией. Жюльверновская пушка могла выстрелить лишь в вакууме: земная атмосфера ско- рее всего превратилась бы в непреодолимый барьер для снаряда, расплющив его - и находящихся в нем людей - за считанные на- носекунды. Не просто превратив их в лепешку, но в буквальном смысле распылив на атомы. И, конечно, никто так не поспособствовал славе романа, как основоположник научной космонавтики - Константин Эдуардо- вич Циолковский! Но об этом - чуть позже... Да, с пушкой Жюль Верн попал впросак. Но, право же, по- больше бы таких триумфальных ошибок. А теперь вернемся снова в 1865 год. Я намеренно помалки- вал до поры о способах межпланетных путешествий, предложенных коллегами и соотечественниками Жюля Верна - Ашиллем Эро и Александром Дюма. И вот тут нас ждет сюрприз так сюрприз! Если автор знаменитых исторических романов ограничил свои научные комментарии невразумительной ссылкой на какую-то "субстанцию", которая-де "просто отталкивается Землею", то в романе Эро бдительный читатель обнаружит идею - да какую! Принцип многоступенчатой ракеты. Что и говорить - попадание в яблочко. Если бы не одно обстоятельство: книгу... никто не заметил. Только спустя де- сятилетия в далекой России сначала Кибальчич, а затем Циол- ковский пришли к идее ракеты, слыхом не слыхав о никем прак- тически не читанном романе... Вот перед нами - три книги-"ровесницы". Три варианта судьбы научно-фантастического произведения. Одна крайность: блестящая прогностическая идея, но отсутствует художественное ее наполнение, то, что мы и называем собственно литературой. Это роман Ашилля Эро. И другой полюс: умелое литературное ис- полнение (Дюма!), но полное пренебрежение научной достовер- ностью, банальность вместо фантастической идеи (зачем в таком случае вообще писать фантастический роман?) Обе крайности, как и следовало ожидать, обещают в будущем скорое забвение. Но остается еще и великая золотая середина. Настоящая, интересно читающаяся книга - с увлекательным сюжетом, живыми героями плюс сугубо научно-фантастической изюминкой. И пусть гипотезу вскоре опровергнут - не беда; лишь бы она была достаточно дерзкой, возбуждала фантазию! Лишь бы книгу читали из поколения в поколение - и тогда среди безвестных читателей обязательно отыщется один, кто отнесется к написанному серьезно. Разглядев ошибку, засядет за собствен- ные расчеты в поисках правильного решения. Только в этом третьем случае необходимо, чтобы книгу все-таки читали. Чтобы ее написал Жюль Верн.