"Фантакрим-Мега" ВЛ. ГАКОВ ЙЭН УОТСОН: "ЗДОРОВСКИЙ" И НЕ ПОНЯТНЫЙ. Если опросить авторитетных американских (еще лучше - ан- глийских) критиков - специалистов в научной фантастике, кто, по их мнению, сегодня наиболее ярко представляет ее "серьез- ную", философскую ипостась, среди первых обязательно назовут имя Йэна Уотсона. Однако на следующий очевидный вопрос: о чем же таком он пишет, этот автор? - ответом скорее всего будет выразительное пожатие плечами: двумя словами не скажешь... Я с ним лично не встречался и не переписывался; знаю только, что в жизни это человек мягкий и даже застенчивый (а в политической жизни - радикал, недавно "чуть было" не изб- ранный в Парламент от лейбористов!). Утверждать, что после знакомства с его книгами этот автор стал мне ближе, понятнее - не возьмусь. Но книжное это знакомство от Уотсона меня и не отвратило, наоборот, оказалось по-своему притягательным и ин- тригующим. В общем, как говорится: "здорово, но непонятно". Мне кажется, о таких писателях замечательно пишутся дис- сертации и статьи в профессиональные академические журналы. Вот где материала для желающих блеснуть эрудицией - и струк- турная лингвистика, и семиология, и культурная антропология, и мифопоэтика; метапсихология, теория религии, квантовая фи- зика, энтропия, "традиционный" мистицизм, "коллективное бес- сознательное" Юнга, Леви-Стросс и Леви-Брюль... Словом, пол- ный джентльменский набор. А вот рассказать о нем простыми словами читателям попу- лярного журнала фантастики - это задачка... При том, что пи- шет-то Уотсон отнюдь не для одних эстетов и профессоров-фило- логов, книги его издаются в популярных сериях как раз научной фантастики (а значит автоматически отнесены к массовой лите- ратуре), и не видно было, чтобы они залеживались на полках магазинов! Во всяком случае определенно можно констатировать: на сегодняшнем научно-фантастическом "фоне" это фигура значи- тельная, яркая. И в то же время практически не известная у нас. С рассказами Уотсона вы сейчас познакомитесь сами, без подсказки, но особенно знаменит писатель не ими - а когда еще переведут его романы (они и сложны, слишком "заумны" для ко- оперативных скороспелок, да и вышли все, как назло, после 1973 года - Конвенция!)... Так что дыра в нашем представлении о западной фантастике досадная. А потому - разрешите представить: Йэн Уотсон. Родился в 1943 году. Первым фактором, определившим жиз- ненный путь будущего писателя, стало образование: двадцати лет от роду он окончил (с дипломом филолога-лингвиста) один из самых престижных колледжей Оксфорда - Байолль. Тогда же обозначился устойчивый интерес молодого филолога ко всем тем модным дисциплинам из "джентльменского набора"; правда, Уот- сон "влез" в них основательно и надолго, не то что иные пижо- ны-верхогляды. Вторым толчком к будущему писательству стали путешест- вия. Уотсону повезло: его приглашали читать лекции по англий- скому языку в самые экзотичные страны, от Танзании до Японии. В Токио, где Уотсон провел три года, он совершенно естествен- но "заболел" местными языком и культурой (что нашло отражение в позднем романе "Под небесным мостом", написанном в соавтор- стве с американцем - таким же "японофилом" - Майклом Бишопом). По возвращении на родину Уотсон устроился в знаменитый Лондонский Политехнический колледж, где начал читать курс, которому по досадному недоразумению не находится места в на- ших программах высшего образования (может быть, оттого и все беды?): изучение будущего (Future Studies). И в истории фан- тастики он заслужил почетное место хотя бы тем, что организо- вал там же, в Лондонском "политехе", первый на Британских ос- тровах академический курс по научной фантастике. Этим, однако, заслуги его перед нею не ограничились. В 1969 году, еще будучи в Японии, Уотсон сам пробует пи- сать - и добивается успеха: короткий роман для детей "Япония на кошачий взгляд" немедленно выпущен на английском языке не- большим местным издательством, а кроме того, на родине Уотсо- на известный журнал фантастики "Новые миры" столь же операти- вно печатает первый "НФ" рассказ дебютанта "Крытый садик под Сатурном". Знакомая аббревиатура заключена в кавычки сознательно. Ибо признанный сегодня мастер британской фантастики Йэн Уот- сон по сути никакой "НФ" никогда не писал - по крайней мере, в общеупотребительном смысле. Для читателей этой литературы - англичан он всегда занимал положение какое-то промежуточное, маргинальное: вроде бы не похоже на продукцию "высоколобых" эстетов-сюрреалистов (Баллард), но и не скажешь, что это уве- ренный коммерческий многостаночник, как, например, Боб Шоу или Брайн Стэйблфорд. Что касается американских фэнов, то они, в отличие от профессоров-филологов, по сей день относят- ся к Уотсону по меньшей мере сдержанно. Объективное место этому автору отыщется скорее всего в компании таких же "принципиально нетипичных". Брайн Олдисс, Джон Браннер ("в перерывах" между работами просто блестящими тоже, кстати, настрогавший уйму откровенной халтуры...), Кри- стофер Прист - вот, пожалуй, тот немногочисленный писатель- ский круг, к которому принадлежит и Йэн Уотсон. Читатель, знакомый с произведениями указанных авторов, сразу же сообразит, что их всех парадоксальным образом объе- диняет: как раз отсутствие чего-либо единого, общего! Это все безусловные индивидуальности, бережно, даже ревниво блюдущие собственную творческую "суверенность". И вместе с тем нельзя сказать, что они пишут для себя, озабочены единственно само- выражением: Олдисс с Браннером уже вкусили сладкого яда "бес- тселлеризма", отчего все чаще унизительно оглядываются на са- мого беспощадного и догматичного цензора - на рынок; да и книги Приста и Уотсона в общем - продаются и даже награждают- ся премиями... Мне кажется, рассказы Уотсона если и подтверждают ска- занное выше, то в малой степени. Большинство их объединено в три сборника - "Сверхмедленная машина времени" (1979), "Сол- нечный удар" (1982) и "Медленные птицы" (1985); однако, как уже говорилось, славу писателю принесли не они, а романы, ко- личество которых за неполные четверть века творческой дея- тельности перевалило за полтора десятка. Совсем немного - это по американским стандартам. Но зато у него почти не отыщешь книг проходных; редко кто из кол- лег-фантастов в Америке или Англии сможет этим похвастать. Свой собственный путь он обозначил, и впечатляюще, сразу в первой книге - романе "Вложение" (или "Врезка") (1973), ко- торый немедленно вывел автора в соискатели престижной премии имени Джона Кэмпбелла. Спустя два года французский перевод романа завоевал на родине Жюля Верна высшую награду - Приз "Аполлон". Один из самых ярких примеров "лингвистической научной фантастики", роман вызывает в памяти плеяду великих предтеч- -соотечественников автора, от Льюиса Кэрролла до Толкина. Это глубокая и многоплановая (и притом отлично "организованная") книга о языке. О его силе и ограниченности, неизбежной при попытках адекватно описать все богатство окружающего мира; о его уникальной миссии - служить мостиком общения, и о пока гипотетических возможностях языка творить реальность, а не только ее описывать. Герои, будь то группа детей, в экспери- ментальных целях изучающих некий искусственный язык, или пле- мя индейцев, с помощью природного психотропного снадобья воз- вратившихся к забытому "исконному" языку, а также инопланетя- не, стремящиеся понять (а не просто изучить) язык землян с целью установления Контакта, - все они активно вторгаются в реальность, неизбежно ее меняя (подобно наблюдателю или при- бору в квантовой физике). После такого многообещающего дебюта романы пошли один за другим, но скоро и читателям, и критикам стало ясно: поднятую в самом начале планку Уотсон опускать не собирается. В следующем романе "Набор для Ионы" (1975) автор снова озабочен проблемой общения - в философском смысле слова. Только на сей раз описывается контакт не с космическими при- шельцами, а со своими же - земными - "иносуществами": c кита- ми, в мозг которым имплантированы образцы человеческих мыс- лей. Уже неплохо для "НФ" романа - но Уотсону мало, и он ус- ложняет задачу. Оказывается, подопытные киты (или это люди - подопытные?) знакомятся с представлениями о мироздания не ря- дового человека, а ученого-астронома, только что сделавшего важное и обескураживающее открытие: известная нам Вселенная - не более чем "тень", "эхо" реального мира, а сами мы - вообще, выходит, фантомы, призраки, майя... Затем с интервалом менее чем в год появляются три рома- на - "Посольство чужаков", "Марсианский инка" и "Чудесное по- сещение", посвященных Контакту в научной фантастике просто рутинному: космическому. Если вдобавок сообщить, что в книгах речь идет об НЛО, боюсь, то после такой антирекламы серьезный читатель книгу и раскрывать не станет. И прогадает! Ведь это в той же мере "романы о летающих тарелочках" и "контактах с гуманоидами", что и хорошо известные нашим фэнам "Конец детс- тва" Артура Кларка или "Пикник на обочине" братьев Стругацких. Для Уотсона НЛО - не более, чем знак, символ неведомого кос- мического Сверхразума, и намерения загадочных визитеров весь- ма далеки от традиционных мессий уфологических сочинений... Особняком стоит в творчестве Уотсона роман, написанный в соавторстве с женой и впервые вышедший во Франции в 1976 году. Некоторое время писатель не мог найти для книги издателя ни на родине, ни в Америке - одно название чего стоило: "Машина оргазма"! Между тем, проблема, как оказалось, была только в названии - изданная, наконец, в 1982 году на английском языке (теперь уже как "Фабрика женщин") вполне умеренная сатира на эксплуатацию женщин в современном обществе (включая и такую ее форму, как "сексплуатация") вряд ли способна была шокиро- вать и выпускниц английских частных пансионов. Постепенно Уотсона все более захватывают философские аб- стракции, мифологические и культурологические идеи и символы - вест этот круговорот "умирания-рождения", информации-энтро- пии, объективного-субъективного - и куда меньше заботят такие элементы, как сюжет, образы героев или социальная "привязка". И как неизбежное следствие - структурное усложнение (я бы ри- скнул сказать резче: "заумь") его произведений, их заметное "охлаждение": интеллектуальная игра начинает постепенно выте- снять из них жизнь. (При всем при том следует отдать должное писательской дисциплине и логике Уотсона: читать книги стано- вится все менее "понятно", но по-прежнему "здорово"!) Вот, к примеру, с точки зрения литературной формы - один из лучших романов 1980 года, уотсоновские "Сады наслаждений", где автор материализует сюрреальные фантазии великого Босха (они стали реальностью на далекой планете, некогда заселенной колонистами с Земли). Все изысканно, богато, продуманно - и... дальше этой "материализации духов" автор не пошел - то ли не знал, что со всем этим делать, то ли игра в конструирование нового мира прискучила самому конструктору... Еще большим "холодком" веет от следующего романа "Охот- ник за смертью" (1981). Это еще одна социальная утопия, в ко- торой мир и гармония достигаются за счет внутреннего примире- ния каждого члена общества с неизбежностью смерти. Сама же она превращена в некий значимый социальный ритуал, в "инсти- туцию" - после чего процесс умирания протекает для жителей утопии без особых душевных травм (как своего рода торжествен- но обставленный "уход на пенсию"). И уж совсем отвлеченной игрой показался мне один из пос- ледних романов писателя, "Королевская магия, ферзевая магия" (1986), в котором, как подсказывает название, речь идет о ми- ре-шахматах, населенном живыми "фигурами". Здесь сравнение с писателями-соотечественниками - тем же Кэрроллом, или Джоном Браннером, знаменитый "шахматный" роман которого не так давно переведен на русский язык - окажется не в пользу Уотсона. Рассказ мой будет неполон без упоминания еще о двух про- изведениях. В 1984-1985 годах вышла его трилогия, вызвавшая, пожа- луй, наибольшие споры. Дело в том, что уже название первого тома - "Книга Реки" (два последующих озаглавлены, соответственно, "Книга Звезд" и "Книга Живого") - у англозяычного читателя неизбежно рождало ассоциацию с другой знаменитой серией книг о Речном мире. Од- нако обвинений в плагиате Уотсон мог не опасаться: с творени- ем американского коллеги Филиппа Хозе Фармера его книги если что и роднит, то, пожалуй, только название. Правда, и его Ре- ка на поверку - не совсем обычная и уж во всяком случае "ми- фологического" и "символического" в ней не меньше, чем в "фармеровской" (у Уотсона она даже как бы ...живая). Во всем остальном - ничего общего. Сага Уотсона начинается как фантастика социальная, про- тивопоставление двух типов обществ - патриархального и, соот- ветственно, "феминизированного", разделенных непреодолимой границей-Рекой. Однако уже ко втором тому повестование рас- кручивается в конфликт поистине вселенский, героиня (а с нею и читатель) ввергнута в космическое столкновение каких-то не- постижимых высших сил, называющих себя Червем и Богомыслью. Ей, героине предстоит пройти через цепь приключений, пережить уже много раз помянутые мифологические "смерть-рождение", прежде чем она осознает свое место в этом мире и свою ответ- ственность перед соплеменниками, которым "высшие" уготовили судьбу незавидную. Хотя ближе к финалу все это уже совершенно отчетливо на- чинает смахивать на традиционную фэнтези (отчего лично мне становится скучно), написано - приходится повторяться, но та- ков Уотсон! - здорово! И проблем с массовой читательской ау- диторией, мне кажется, возникнуть не должно. И в заключении - несколько слов еще об одном романе, с названием которого произошел форменный конфуз. Хотя на сей раз "оскоромился" скорее не автор, а читатели - американские фэны, широтой культуры, как известно, не отличающиеся. Дело в том, что изданная английским издательством "Гол- ланц" в 1983 году новая книга Уотсона озаглавлена была дейст- вительно странно - для научной фантастики: "Путешествие Чехо- ва". Собственно, удивился бы прежде всего наш читатель (при чем тут Чехов - и фантастика?), для американского все было яснее ясного! И - ожиданно. Конечно же, американский фэн ожи- дал открыть очередную книгу "по мотивам" популярного фильма (подобной "халтуркой" пробавляются в Америке отнюдь не только малоизвестные новички, этим грешили и Джеймс Блиш, и Джо Хол- деман, и Вонда Макинтайр...). Конкретно - теле- и киносериала "Звездный путь", среди постоянных персонажей которого значит- ся некий молодой лейтенант Космического Флота, член экипажа звездолета "Энтерпрайз" Павел Чехов (или Чеков). Забавно было потом читать в рецензиях уведомления буду- щим читателям, подобное, например, этому: "Открывая книгу, сразу же забудьте о русском - члене команды "Энтерпрайза", постарайтесь лучше вспомнить, что вам известно о русском пи- сателем и драматурге начала века". Потому что фантастический роман Уотсона - действительно об авторе "Чайки" и "Вишневого сада"; правда, наворочено вокруг... одним словом, фантастика! Судите сами. Некая советская кинокомпания для пущего эф- фекта предлагает герою совершить мысленное путешествие в про- шлое и встретиться с реальным Чеховым. Однако появление "пси- хомашины времени" в России вызывает природный катаклизм в не- бе над сибирской рекой Подкаменная Тунгуска (вот так поворот! Казанцев, наверное, локти кусал от досады...). И что интерес- но - реального Антона Павловича известие о взрыве так заинте- ресовало, что он отложил на время недописанное и всецело от- дался изучению загадочного "феномена"... Я позволил себе несколько иронический тон, поскольку, согласитесь, читать такое как-то... непривычно? Хотя Уотсон, закончивший (в отличие от американских фэнов) Оксфорда, ника- кой "развесистой клюквы" не допустил и к отечественным исто- рическим реалиям отнесся предельно корректно (насколько можно требовать от писателя-иностранца). И вообще для него, как всегда, сюжет - не главное. Глав- ное - мысль. А поразмышлять по прочтении книги будет над чем самому искушенному ценителю серьезной фантастики. Тут и фило- софия истории, и проблема "исторической объективности" (да есть ли такая?), и наконец, куда как земная, "неотвлеченная" проблема, особенно понятная читателям на родине уотсоновского героя, - вмешательство в ход истории... После такого представления - стал ли он вам понятнее? (Лично мне - по-прежнему нет.) Но пока его книги не просто бездумно развлекают, а подталкивают, пусть и не впрямую, к размышленим над всем этим - пусть остается и "непонятным"!