"Если", No.11, 1996 ВЛ. ГАКОВ ЛЮСИУС ШЕПАРД: ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕРДЦЕ ТЬМЫ На небосклоне американской фантастики яркая звезда Лю- сиуса Шепарда взошла всего-то десяток лет назад. С тех пор писатель успел выпустить десяток книг, обзавестись энным ко- личеством разнообразных премий, завоевать устойчивый инте- рес у читателей, издателей и критиков, - словом, уверенно занял свое место в негласной ложе, которую именуют "ведущие современные фантасты США". Но, несмотря на все эти видимые знаки признания, для многих - в том числе, для автора этих строк, - и по сей день остается писателем, чей подлинный звездный час еще впереди. Причем, не факт, что он наступит именно в жанре фантастики... Его творчество во многом сформировал американский Юг. Будущий писатель родился в 1947 году в небольшом городке Ли- нчбурге (штат Вирджиния), примостившемся на отрогах Аппала- чских гор. От столичного Вашингтона городок отделяло всего километров двести, но все равно это была глухая американс- кая провинция. Зато детство Шепард провел в месте известном и пользующемся репутацией "шикарного": Дейтона-Бич, морской курорт в штате Флорида, прославленный своими дюнами и песча- ными пляжами стометровой ширины, а также знаменитыми собачь- ими бегами и автогонками. Когда мальчик переехал с родителя- ми в Дейтона-Бич, совсем неподалеку, на мысе Канаверал как раз начали переделывать местный испытательный центр ВВС под космодром, откуда спустя десять лет взлетели первые америка- нские космические корабли. Это уже для будущего писателя-фа- нтаста обстановка самая что ни на есть располагающая... Формального высшего образования Люсиус не получил, ог- раничившись знаниями, почерпнутыми в школе, да книжками, к которым его сызмальства приучил отец. "Он почти насильно за- ставлял меня читать викторианскую прозу и Шекспира, - вспо- минает Шепард, - и теперь я не могу не признать, что влия- ние, которое оказали на меня те книги, не сравнимо ни с чем, узнанным впоследствие". Значительно позже, в 1992 году, давая пространное ин- тервью журналу "Локус", Шепард неожиданно заявил, что заду- мал большой нефантастический роман - и первое, что сделал, это привел в порядок воспоминания детства: "Забавно, что многие писатели начинают как раз с них, пытаясь именно из воспоминаний о школьных годах "выкопать" необходимый материал для первых рассказов и романов. Я же начинаю задумываться о собственном детстве только сейчас... Даже не обязательно о нем, но вообще о том, что за жизнь ме- ня окружала, когда я мальчишкой слонялся по улицам Дейтона- -Бича. В некотором смысле те годы оставили в душе еще более уродливое впечатление, чем Вьетнам. Если вам когда-нибудь довелось побывать в Дейтона-Биче, вы поймете меня, когда я говорю, что вырос в мире, полном фантазий: это совсем не то место, где следует доверять тому, что видишь. Растешь слов- но в цирке, и каждые две-три недели передо тобой открывают- ся все новые и новые его арены и потайные помещения." Вьетнам был упомянут неслучайно: как и для большиества сверстников Шепарда война в джунглях, расположенных так да- леко от дома, в конце концов что-то надломила, выжгла напа- лмом и во внешне благополучной и процветающей Америке. Для того поколения также определяющим стало знакомое нам слово "шестидесятники", только означало оно несколько иное: "де- ти-цветы", рок, марихуана, расовые столкновения, Че и Мао, убитые один за другим братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. И конечно, надо всем доминировал Вьетнам. Два десятилетия, начиная с середины 1960-х годов, Ше- пард вел жизнь весьма беспорядочную. Болтался по свету, по- бывав в Латинской Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, пе- репробовал множество профессий - был дворником, возглавлял компанию по продаже маек (знаменитых американских разрисо- ванных и расписанных T-shirts, которые на его родине менее всего воспринимаются как предмет одежды), организовал джаз- -ансамбль. И даже, по собственному признанию писателя... был косвенно вовлечен в международный наркобизнес! По соб- ственной неопытности или кто-то его подставил, сейчас уже не разобрать; некоторым оправданием Шепарду служит то, что сей неприятный факт биографии имел место в Латинской Амери- ке, а там этим кто только не занимается... Кстати сказать, местные джунгли будущий писатель исхо- дил вдоль и поперек, сделав впоследствии местом действия бо- льшинства фантастических произведений. Хотя начал он лите- ратурную карьеру вовсе не как писатель-фантаст, его первой опубликованной книгой стал тоненький томик поэзии под любо- пытным названием "Кантата на смерть, слабоумие и поколение" (1967). Первой же научно-фантастической публикации, а ею стал рассказ "Перестройка в Тэйлорсвилле", ждать пришлось еще долгих 16 лет, пока рукопись дебютанта не попалась на глаза знаменитому антологисту и редактору Терри Карру, вклю- чившему рассказ Шепарда в 13-й выпуск антологии "Вселенная". И уже в 1985 году был Люсиус Шепард был удостоен престижной премии имени Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообе- щающему молодому автору. Начиная с самых первых публикаций, он ясно очертил ме- сто действия, темы и самое главное - настроения - большинс- тва своих произведений. Обычно это мир дремучих, навевающих галлюцинации джунглей и заброшенных горных долин, где при- чудливо мешаются явь и сон, "твердая" научная фантастика и фэнтези, реализм и мифология. А любимый герой Шепарда - от- чужденный аутсайдер, страдающий раздвоением личности и за- частую живущий вне времени (разумеется, не без влияния нар- котиков, а также различных экстрасенсорных способностей), но в результате трансцедентального путешествия обретающий свой звездный миг... Проза Шепарда густа и вязка, а его мифопоэ- тика тщательно завуалирована "крутым" сюжетом, так что иной недостаточно подкованный читатель и переводчик может запро- сто "проскочить" мимо, не заметив скрытой метафоры или сим- вола, как неопытный охотник в джунглях - таящуюся за ближа- йшим деревом опасность. Неслучайно, среди авторов, оказавших на него особенное влияние, критики согласно выделяют, во-первых, представите- лей латиноамериканской школы "магического реализма" во гла- ве с Габриэлем Гарсия Маркесом, а кроме того - Джозефа Кон- рада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, и читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экраниза- цию его романа "Сердце тьмы" - фильм Фрэнсиса Форда Копполы "Апокалипсис наших дней", - легко согласится с таким срав- нением, стоит только раскрыть томик произведений американс- кого фантаста. Между прочим, назвать его однозначно "писателем-фанта- стом" (имея в виду по традиции фантастику научную) рука не поднимается. Удачнее всего Шепард работает на скрещении не- скольких жанров: тут в равной мере намешано и "твердой" на- учной фантастики, и фэнтези, и литературы ужасов, и упомя- нутого "магического реализма"; все это, как принято в южно- американской кухне, выложено на одно большое блюдо и запра- влено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон - экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литерату- рные пряности. На мой взгляд, по сей день лучшей книгой писателя ос- тается жесткий и даже жестокий роман "Жизнь в военное вре- мя" (1987), первая часть которого, повесть "R & R", вышла годом раньше и тогда же завоевала премию "Небьюла". Это ма- стерски сделанная, провокационно болезненная - для читате- лей-соотечественников Шепарда - проекция вьетнамского опыта на Латинскую Америку 21 века, раздираемую очередной "гери- льей" (дело происходит на территории Свободной Оккупирован- ной Гватемалы). А герой Дэвид Миньола - вполне традиционный для произведений такого рода "пес войны" с безнадежно иска- леченной психикой, постоянно пребывающий в галлюцинаторном "сердце тьмы", - ни чем другим не озабочен, как просто вы- жить и не сойти с ума. Что вдвойне нелегко, ибо к обычному - и привычному для профессионального солдата - военному аду добавляется ад в душе героя. Завербованный в элитное подра- зделение - "отряд Пси", где, с помощью психотропных средств солдат превращают в суперменов-экстрасенсов, Миньола в ка- честве первого боевого задания получает приказ выследить и уничтожить женщину, которую он любит... Обычно я мало доверяю издательским рекламным аннотаци- ям на обложках. Но в данном случае вынужден просто процити- ровать неведомого мне рецензента: "Страстный, мощный и пре- восходно написанный роман "Жизнь в военное время" представ- ляет собой буйное, выписанное сочными красками путешествие в самое сердце мужчины, в сердце войны и в сердце тьмы". Ни прибавить - ни убавить! К лучшим произведениям Шепарда можно отнести и роман- -дебют "Зеленые глаза" (1984). Чисто формально он содержит все необходимые элементы научной фантастики, но по духу, по настроению, конечно же, всецело принадлежащит соседнему жа- нру - "литературе ужасов". Речь в романе идет о некоей ис- следовательской организация в США, которая научилась воск- решать покойников и превращать их в зомби. Дабы придать этой популярной миленькой теме научную достоверность, автор упо- минает некие особые бактерии, обнаруженные на кладбищах: им движет не стремление испечь очередной коммерческий "ужа- стик", а желание поставить проблемы нравственные - для их решения куда больше подходит научная фантастика. Успешным оказалось обращение Шепарда к короткой форме. Многие его повести и рассказы, среди которых особенно выде- ляются "Сальвадор" (1984), "Охотник на ягуаров" (1985), "Че- ловек, нарисовавший дракона Гриоля" (1984), "Отец камней" (1988) и "Последнее время" (1994), - неизменно занимали пе- рвые строчки в ежегодных опросах читателей, проводимых жур- налом "Локус". Любопытно, что два из четырех сборников Ше- парда - "Охотник на ягуаров" (1987) и "Концы Земли" (1991) - получили по Всемирной премии фэнтези. Из последних книг Шепарда наибольший интерес вызывают романы "Калимантан" (1990), герой которого похищен демоном и унесен в какой-то паралелльный мир, а также современный роман о вампирах - "Золотая", также награжденный премией жу- рнала "Локус", но уже как лучший "роман ужасов" 1993 года. В том же журнале напечатано интервью, в котором Шепард всячески открещивается от причисления его к цеху мастеров "конвейерных ужастиков": "Мне давно предлагали написать не- что подобное, но я решительно отказывался, заявляя, что ме- ня совсем не интересуют вампиры... Но затем задумался, и - в общем полу- чилось, как с тем университетским профессором, которого жена послала в магазин купить какое-нибудь средст- во против тараканов. А он задумался (что ему вообще извест- но про тараканью жизнь?), и ноги сами привели его в универ- ситетскую библиотеку, и он взял необходимую литературу, и узнал о тараканах так много нового, что ему... совсем рас- хотелось их травить! То же произошло и со мной. Я изначаль- но был настроен против вампиров, но брошенное кем-то семя проникло в мозг, тот заработал - и через несколько лет, сам того не осознавая, я созрел". В последние годы Шепарда не оставляет мысль написать толстый роман - нефантастический, посвященный сегодняшней Америке. Писателю ясно, что "прогнило что-то в королевстве янки", и он чутко реагирует на назревающие взрывы, до вре- мени скрытые внешним высокомерием "нации богатых и здоро- вых": "Наша культура тяжело больна - болезнью сердца, ста- новящейся порой непереносимой. Не знаю, синдром ли это вье- тнамской войны, или, наоборот, война стала просто очередной фазой смертельного недуга, но симптомы болезни налицо. Она прежде всего поражает способность людей реагировать на про- блемы, касающиеся других... Поживите в Нью-Йорке, и вы та- кое там увидите! Но чтобы написать обо всем этом, нужны во- ля и время - ибо более или менее серьезная "история болезни" культуры потребует много времени и много страниц. Я уже до- лгое время думаю об этом, но пока еще мало что зафиксировал на бумаге. В моих записных книжках это по-прежнему называе- тся весьма неопределенно: "Большой роман об Америке". Ког- да-нибудь я займусь им в полную силу, но пока еще не готов. Поэтому я просто даю возможность материалу прорасти изнутри - во мне". Итак, писатель - на распутье. Уж очень его влечет к се- бе "темное" окружение технократически оптимистичной (в ос- новном) научной фантастики: "мрачная фэнтези" (dark fanta- sy), литература ужасов; да и задуманный реалистический ро- ман вряд ли обещает быть веселеньким... А брошенное мной в начале статьи подозрение, что не лю- бителям научной фантастики предстоит открыть настоящего Ше- парда, подкреплено и мнением такого авторитета, как англий- ский критик Джон Клют. Автор знаменитой "Энциклопедии фан- тастики" завершает свою статью о писателе неожиданным срав- нением: "Совершенно очевидно, что Шепард вполне комфортно чувствует себя в научной фантастике и с удовольствием испо- льзует ее возможности. С другой стороны, и жанр фантастики значительно обогатился от публикации десятка произведений, широко раздвинувших ее границы. Но сейчас, когда я пишу эти строки (1992 год. - Вл.Г.), меня не покидает ощущение, что в темноте два корабля могут и разминуться".