В кн. К.Сташефф "Скорость убегания. Чародей поневоле" М., Сигма-Пресс - Зеленоградская книга, 1995 ВЛ. ГАКОВ КРИС СТАШЕВ, ФАНТАСТ ПОНЕВОЛЕ С автором книги, которую вы держите в руках, отечествен- ные любители фантастики (а также автор этих строк) очно поз- накомились в 1991 году. Историческая встреча произошла на Во- лге, точнее, на Волгаконе - первой российской фантастической конвенции, по праву претендовавшей на статус международной. Среди приглашенных иностранных гостей нашей публике был обе- щан американский писатель-фантаст со странно звучащими именем и фамилией: Кристофер Сташев. До того в "самопальных" перево- дах, кажется, гуляли один-два его романа, но все равно лишь немногие из участников Волгакона могли бы рассказать что-ни- будь путное об обладателе столь интригующей фамилии. Ведь по- -английски она пишется с пижонскими двумя "эф" на конце - - Stasheff (как знаменитая водка "Смирнофф"), что с ходу от- метает витавшие в народе подозрения насчет болгарских корней и однозначно настраивает на ультрапатриотический лад! Наш... Вообще, исследователя "наших" корней в американской науч- ной фантастике ждет материал поистине благодатный. Уже отоше- дшие в историю этой литературы уроженец смоленщины Айзек Ази- мов ("в оригинале" - Исаак Озимов), менее знакомые у себя на родине Реджинальд Бретнор, Джеральд Керш и Эйн Рэнд; а из мо- лодых - стопроцентные американцы, но с какими фамилиями: Але- ксандр Яблоков, Алексей Паншин, даже некто Никлас Толстой по- писывает на английском языке фэнтези о короле Артуре! И вот теперь Сташев. Позже в одном из послесловий промелькнула ко- роткая информация, будто родословную он ведет из Одессы: вот уж воистину - жемчужина у моря... Среди всех иностранных гостей Волгакона, этой фантасти- ческой (во всех смыслах) встречи на Волге Кристофер (или как он сам предпочитает себя называть - Крис) Сташев производил, безусловно, самое интеллигентное впечатление. Эдакий солидный, несколько тучный университетский профессор с окладистой седой бородкой. Да и в речах его чувствовались культурный багаж и широта взглядов, в целом для мира американской фантастики не- типичные... Что оказалось "нерусским" (хотя вполне извинимым), так это явная неподготовленность гостя к специфически понима- емому хозяевами традиционному отечественному "гостеприимству". Нет, конечно, и на заокеанских "конах" вовсе не злоупотребля- ют сухим законом, но чтобы в таких количествах... Бедный Ста- шев, видимо, считал, что отказ вызовет в соплеменниках кров- ную обиду - и старался как мог! Обидно, что этого умного, милого и разносторонне образо- ванного человека наши фэны стремились во что бы то ни стало угостить - вместо того, чтобы хорошенько расспросить, благо не часто к нам "живьем" забредают американские фантасты. Он мог бы многое рассказать о себе и о любимом деле, в коем буквально повторил судьбу своего героя, принесшего писа- телю популярность. Ибо, если Родни д'Арман, принявший имя Ро- да Галлоугласса, помимо воли стал чародеем на планете Грима- рай, где "работает" магия, то и профессор (действительно про- фессор!) Сташев, специалист по театральному искусству, в об- щем-то, писателем-фантастом поначалу становиться не собирался. Но вот занесла его нелегкая, как странствующего рыцаря, на за- поведную территорию Страны Фантазии, удалось там всего-то еди- нственный раз отличиться - и все! Завяз, и уже вовек не выр- ваться, благо на умельцев в этой стране спрос не иссякает... Сташев - не первый и не последний, кто как бы шутя решил попробовать писать фантастику, а после уже не смог оторваться от этой пленительной игры в сотворение миров. Истинный же по- клонник фантастики должен испытывать тихую радость от того, что подобное искушение хоть раз посещает тех, кого нужно! Ско- лько самых разнообразных миров на скрещеньи науки и магии, "твердой" научной фантастики и "героической фэнтези" успели насочинять коллеги Сташева - кажется, ничего нового и не при- думать, - а ему все же удалось сказать какое-то свое слово. Да столь веское, что читатель уже ни в какую не желает рас- ставаться с полюбившимися миром и героями, буквально принуж- дая автора сочинять без устали продолжение за продолжением... Между тем, предвидеть такой поворот в будущей судьбе за- ранее было трудно. Родился Кристофер Сташев в январе 1944 года в штате Нью- -Йорк; а корни его (дед!), действительно, происходят из бла- гословенной Одессы, щедро одарившей не только отечественную, но, выясняется, и мировую литературу. Место рождения будущего писателя я не смог отыскать и на подробной карте Соединенных Штатов, несмотря на громкое название - Маунт-Вернон, штат Нью- -Йорк. Населенных пунктов с таким именем в США без преувели- чения - десятки, и немудрено: в одном из Маунт-Вернонов, том, что в штате Вирджиния, родился не кто-нибудь, а первый амери- канский президент - Джордж Вашингтон. Подозреваю, что город- -тезка в штате Нью-Йорк - даже и не город вовсе, а так - де- ревенька. Или просто одинокая ферма... Образование Сташев получил в Университете штата Мичиган в Энн-Эрборе, а чуть позже, в другом университете - на сей раз штата Небраска (он расположен в городе, носящем еще одно гро- мкое "историческое" имя: Линкольн) защитил диссертацию по... Чтобы правильнее назвать научную дисциплину, принесшую Сташе- ву ученую степень "доктора философии" (соответствует нашему кандидату наук - причем, каких угодно, только не философских!), мне потребуется небольшое отступление. Формально дисциплина, в коей "остепенился" Сташев, име- нуется просто: "театр" (или "театральное искусство"). Если кто-то думает, что будущий фантаст вышел из колледжа с дипло- мом театроведа, то ошибается! В американских высших учебных заведениях, наряду с более привычными нам литературо- и теат- роведением, преподаются и такие дисциплины, как "художествен- ная литература", "поэзия", "театральное искусство". То есть, платит человек за образование, и из него делают дипломирован- ного писателя, поэта, драматурга - причем, преподают подобные курсы, разумеется, не профессора-филологи и искусствоведы, а профессиональные прозаики, поэты, драматурги! Ну что тут ска- зать: это - Америка... А чтобы у читателя не сложилось впеча- тление какой-то, что ли, несерьезности затеи, сообщу мимохо- дом, что прозу в местных университетах преподавали в разное время Владимир Набоков и Василий Аксенов, поэзию - Нобелевс- кий лауреат Иосиф Бродский, а драму... - ну хотя бы наш герой, Крис Сташев. (Я для краткости ограничился только "родными" по звучанию фамилиями, при желании список можно бужет продолжить до бесконечности...) Однако вернемся к Сташеву. Незадолго перед тем, как отп- раздновать тридцатилетие, он впервые (и, насколько мне извес- тно, единственный раз) женился. Сейчас отец четверых детей - - трех дочерей и сына - живет там же, где и работает: в Аппер- -Монтклере, штат Нью-Джерси. Городок, расположенный в милях 20-25 севернее города-спутника Нью-Йорка - Ньюарка, знаменит единственно тем, что в нем находится один из университетов штата - колледж Монтклер. Среди преподавателей которого зна- чится и "профессор риторики и театрального искусства" Кристо- фер Сташев, занимающий эту должность без малого 20 лет. Так что сначала была преподательская деятельность. И первые собственные драматургические опыты: первые пьесы Ста- шева - я так и не уяснил себе, имеют они какое-нибудь отноше- ние к фантастике, или нет, - были поставлены на профессиона- льной сцене города Линкольна в 1970 году. Что касается собственной литературной карьеры Сташева в фантастике, то все началось в 1969 году, когда вышел его ро- ман-дебют "Чародей поневоле". Уже в самом названии книги ощу- тим тонкий сплав иронии и фэнтези "на полном серьезе", прине- сший дебютанту успех и устойчивую популярность. К тому момен- ту читатель Сташев успел подустать от любимой фантастики (ко- ей увлекался умеренно, без оголтелого фанатизма "истинного" фэна); так появилась задумка написать нечто очень легкое, иро- ничное, в меру пародийное. Во всяком случае - единичное. О каких-то продолжениях в ту пору мысль в голову не при- ходила. Но, как часто случается в мире американской фантасти- ки (и не только в ней), автор предполагает, а рынок - распо- лагает. Редко кому удалось устоять перед искушением успеха, а Сташеву повезло добиться его сразу же. Читателю полюбился ге- рой романа, супермен-прогрессист (знатоки немедленно вспомнят другое подходящее случаю слово: прогрессор) поневоле, повсюду следующий со своей "тенью" - неразлучным слугой-роботом, ре- зонером, склеротиком и отчаянным путаником, одним из самых за- бавных в мировой фантастике. А издатели чутко уловили устой- чивый интерес к подобной продукции, после чего, видимо, сде- лали Сташеву предложение, от которого тот не смог отказаться. Они это умеют - на своем цивилизованном рынке... Нельзя сказать, что начало первого романа поражает ори- гинальностью. Доброволец-энтузиаст с Земли, вообразивший себя проводником исторического прогресса и демократии, отправился водворять их на отдаленной планете, в незапамятные времена за- селенной земными колонистами. Причем, колонистами особыми: те- ми, кто всерьез тосковал по утерянному технологической циви- лизацией идеальному (точнее, идеализированному) Средневековью - с его замками, рыцарями и прекрасными дамами, а также до- бавлявшими колорит ведьмами, эльфами, "белыми" и "черными" магами и прочей публикой, без которой, известное дело, какое ж Средневековье! Вооруженный всевозможными техническими "при- мочками" (среди них не последнее место занимает робот-всезна- йка, способный превратиться в случае надобности и в боевого коня), а также единственно правильным учением (тьфу, чуть бы- ло не вырвалось: марксистским...) о смене исторических форма- ций, наш герой высаживается на планету, чистит доспехи, лата- ет видавший виды щит, и... Встречает реальных ведьм, магов, эльфов (причем, шекспи- ровских!). Да и сам, оказывается, принимается аборигенами не иначе как Великий Чародей! Дальше схема, использованная с успехом не одним Сташевым, допускает дерево вариантов, юмористических и не очень. В ши- рочайшем спектре - от неунывающего янки из бессмертного рома- на Марка Твена до трагической фигуры Антона-Руматы у Стругац- ких. Но, конечно, книга Сташева принадлежит более "светлой", даже можно сказать - легкомысленной - части спектра (к ней я бы отнес аналогичные произведения уже известных нашему чита- телю Пирса Энтони, Роджера Зелазни, шведа Сама Люндваля). Пи- сатель заметно усложняет указанную схему введением еще одной таинственной силы, стремящейся как раз к консервации "феода- лизма" на Гримарае. Что за сила такая? Не хочется лишать вас удовольствия - узнаете сами, когда придет черед... Впрочем, какие бы сюжетные нагромождения не возбуждали любителей остросюжетной фантастики, Сташев не скрывает, что его самого откровенно веселят метания "чародея поневоле" - и старается добавить изрядный заряд веселья читателю. Ему это удалось сполна. Задуманная как озорная, ни к че- му не обязывающая эскапада, книга о приключениях Рода Галлоу- гласса настолько понравилась читателям, что автор оказался пе- ред необходимостью срочно сочинять продолжение. Видно, что-то еще присутствовало в опубликованном романе, кроме безобидной "хохмы" - может быть, тот самый симбиоз тонкой (не злой и яз- вительной, а удивительно доброжелательной) иронии и "взаправ- дашней" фэнтези, бесконечные приключения которой, конечно же, никогда не прискучат истинным любителям этого жанра? Все время называя роман-дебют писателя "научно-фантасти- ческим", я постоянно умалчивал о том, что для доброй половины почитателей этого автора его роман - как и все многочисленные продолжения - и не воспринимается иначе, как самая настоящая "героическая фэнтези"! Со всем, что положено жанру: прямым и благородным героем, рыцарем без страха и упрека, противостоя- щим ему злыми чародеями (и помогающими герою чародеями, соот- ветственно, добрыми), прекрасной принцессой, подвигами, бит- вами, заколдованными замками, мечами, амулетами - и всем, что им там удалось заколдовать! - обязательной тайной и четким разграничением Добра и Зла. В общем-то понятно стремление мил- лионов читателей читать только такие книги... Спустя два года после выхода первой книгой последовало долгожданное продолжение - роман "Король Кобольд". Замечате- льный тем, что был поначалу разруган большинством рецензентов, и среди них - самим Лестером Дель Реем, легендарным писателем- -фантастом еще довоенной поры, в начале 1970-х годов рецензи- ровавшим новинки коллег в журнале "Уорлдс оф Иф" ("Миры Если"). Надо отдать должное Сташеву: критику он учел и при переизда- нии книги буквально "перелопатил" ее от начала до конца! (В серии, первый том которой вы открыли, перевод второго романа сделан именно с варианта исправленного и дополненного.) И по- шло-поехало... Значительно позже, в 1983 году Сташефф написал своеобра- зный пролог к серии - роман "Скорость убегания" (или "Вторая космическая"), в котором действие, в основном, происходит на Земле, и читатель как бы вводится в курс дела. Всего же в ци- кле опубликовано (пока! - американский книжный рынок знавал многие подобные сериалы, порой казавшиеся бесконечными...) 15 романов. Перечислю их в порядке внутренней хронологии. Итак, пролог - "Скорость убегания" (1983). Затем следуют: "Чародей поневоле" (1969), "Король Кобольд" (1971; в 1984 го- ду дополнен и переиздан под названием "Возвращение короля Ко- больда"), "Чародей раскованный" (1982), "Чародей разгневанный" (1985), "Чародей-скиталец" (1986), "Чародей отсутствующий" (1986), "Чародей-еретик" (1987), "Компаньон чародея" (1988), "Чародей безумный" (1989), "Скала чародея" (1990), "Чародей и сын" (1991), "В отсутствии волшебника" (1993), "Ведьмин док- тор" (1994), "Ведьма, госпожа моя" (1994). Как вы уже, вероятно, поняли, четыре последних романа по- священы не только Роду Галлоуглассу, но и его разрастающемуся семейству. И еще нетрудно заключить, что книга, которую вы только что открыли, - лишь начало долгого и, смею заверить, одновременно озорного и увлекательного путешествия. Конца ему пока и не видно, но пухленьких 6-7 томиков - гарантирую! Цикл о чародее поневоле занимает основное место (количе- ственно и качественно) в литературном творчестве Сташева; од- нако ими оно не ограничивается. Герой другой серии, начатой романами - "Волшебник в сумасшедшем доме" (1979), "Волшебник Ее Величества" (1986), "Волшебник поклявшийся" (1993), сюжет- но с упомянутым циклом никак не связанными, - как легко дога- даться, того же роду-племени, что и Родни д'Арман.Но что уди- вительнее, так это совсем новая серия, затеянная Крисом Ста- шевым в соавторстве с писателем Биллом Фоссеттом совсем неда- вно! Это так называемая "межавторская" серия антологий - sha- red-worlds anthologies, в которой придумщики-составители лишь изобретают некий фантастический мир, разрабатывают общий ан- тураж, образы героев, а конкретные рассказы и повести пишут разные писатели. Так вот, серия Сташева, название которой мо- жет быть именем собственным - "Крафтеры" (Crafters), а можно перевести и как "Умельцы", - снова о чародеях! О целом семей- стве добрых магов... Словно пытаясь избавиться от невидимых цепей, приковав- ших его к доходяге-чародею 1/, Сташев в последние годы нас- тойчиво пытается нащупать тропинки в иные земли Страны Фанта- зии. В новой серии "Звездный десант" - в ней пока вышли три романа: "Компания звезд" (1991), "Мы открываем сезон на Вене- ре" (1994), "Небольшой крюк в сторону" (1994), - только общее название цикла подозрительно напоминает скандальный роман Ро- берта Хайнлайна. Ничего более полярного по отношению к жест- кой и, чего греха таить, откровенно милитаристской прозе ран- него Хайнлайна и придумать нельзя! Ибо герои Сташева, жители Нью-Йорка 23-го столетия, отправляются завоевывать Вселенную совсем иным оружием, нежели упакованные в космические доспехи и перевешанные всякими там бластерами десантники классика аме- риканской научной фантастики. Недаром Сташев посвятил столько лет театру: его герои - театральная труппа, вооруженная един- ственно талантом. Писатель не устоял перед искушением исполь- зовать игру слов: "Starship Troopers" переводится, в зависи- мости от контекста, как "Звездный десант" и как "Звездная труппа"... Талант - это вообще единственное эффективное оружие, спо- собное завоевывать и покорять. Примером тому - писатель, зна- комство с книгами которого только начинается. Надеюсь, оно будет приятным. ------------------------------------------------------------- 1/ Ведь и роман "Сэр Гарольд и Король Обезьян" (1993), напи- санный по мотивам известной серии Л.Спрэг де Кэмпа и Флетчера Плэтта о приключениях еще одного "чародея поневоле" - Гароль- да О'Ши, - о том же!..