"В мире книг" ВЛ. ГАКОВ КОСМИЧЕСКАЯ ОПЕРА Наступило двадцатое столетие, а научная фантастика что- то засиделась в Солнечной системе... Луна, Марс, Венера, даже внешние планеты-гиганты были исследованы вдоль и поперек; что касается соседа-Марса, то его пустыни и мифические каналы просто превратились в любимое место отдыха для пишущих фантастику. Дальше простирался безбрежный звездный океан, суливший чудеса и неожиданности на миллионы лет вперед. Но - словно какой-то невидимый тормоз останавливал полет фантазии. Если не считать "экзотический" роман Дефонтенэ, в кото- ром, кстати, описана инозвездная (с тем же успехом она могла быть и марсианской) цивилизация, а вовсе не полет к звездам, да романы его соотечественника Де Ля Ира, можно констатиро- вать: до конца 20-х годов нашего столетия воображение писате- лей было заперто в границах Солнечной системы. Тем не менее ожидание звездного рывка, открытия необъят- ных новых горизонтов для этой литературы - нарастало... Писатель, о котором пойдет речь, заслужил память о себе только потому, что он первым совершил этот рывок. Кстати, откуда взялась эта странная кличка - "Док"? Яс- но, что стандартное американское сокращение от "доктор" - но врачом Эдвард Элмер Смит никогда не был; кличка "прилипла" к его имени после того, как он защитил диссертацию по химии и, согласно традиции западных университетов, получил титул "док- тора философии". Среди авторов ранней американской журнальной фантастики не так-то много было подобных "докторов" (соответ- ствует нашему кандидату наук), и писатель носил это прозвище с понятной гордостью... Родился он в 1890 году. После окончания университета штата Айдахо (расположенного в городке с любопытным именем - Москва) Смит получил диплом химика и стал работать в столич- ном Вашингтоне. Здесь и произошло событие, изменившее всю его дальнейшую жизнь. Они с женой снимали квартиру в доме, который назывался Ситон-плейс, а соседями у них были некие Гарби, с ними чета Смитов быстро подружилась. В один из душных вечеров (шел 1915 год) Карл Гарби в шутку заметил, что предпочел бы оказаться в космосе - там, мол, прохладнее. Его жена поддержала тему, об- ратившись к Смиту с провокационным предложением написать ро- ман про что-нибудь эдакое "космическое". Единственным возра- жением, как вспоминал позже писатель, были его ссылки на неу- мение описывать характеры героев: чувства, любовь, и все та- кое... На это Ли Гарби ответила, что "любовь и все такое" она берет на себя! Сказано - сделано. К концу 1916 года приблизительно треть романа под названием "Космический жаворонок" была гото- ва. Однако работа вскоре застопорилась, потому что Смит пере- велся в Мичиган, где получил работу в местной химической ком- пании. Однако мысли его все время возвращались к роману, и он много раз принимался за переделку рукописи. К началу 1920 го- да роман был закончен, и началось его долгое мытарство по ре- дакциям американских журналов. В то время специализированных журналов научной фантасти- ки еще не существовало, а в "нормальных" периодических изда- ниях хотя и печатали изредка фантастику, к написанному Смитом отнеслись на редкость солидарно: ну, автор и загнул!.. Впору было опустить руки, как вдруг в 1927 году Смиту на глаза попался апрельский номер журнала "Эмейзинг сториз" ("Удивительные истории"). Это было первое издание в своем ро- де, предназначенное исключительно для любителей фантастики. Журнал только что спраздновал первую годовщину своего сущест- вования, и отчаявшийся автор решил рискнуть еще раз. И не ошибся. Редактор Томас О'Коннор Слоун отреагировал быстро и решительно - и с августовского номера журнала, где пошел с продолжением роман Смита, научная фантастика начала отсчитывать первые часы своей "галактической летописи". Один из энтузиастов-историков этой литературы, Сэм Мос- ковиц увенчал Смита лаврами первооткрывателя: "Смит раздвинул духовные горизонты до возбуждающего чуда Галактики". Примем эту оценку с осторожностью, как и все прочие в склонном к пышным преувеличениям мире американских фэнов. Од- нако чисто формально Московиц прав, и роман Смита в англоязы- чной фантастике канонизирован как первое произведение, герои которого стартовали к звездам. Скажу честно: сегодня читать книгу невозможно. Это удел критиков и литературоведов, которым за то деньги платят... "Пораженный увиденным, Ричард Ситон вглядывался в то са- мое место на лабораторном столе, где только что стоял элект- ролизный бак, заполненный раствором недавно полученного неиз- вестного металла "икс". Было от чего прийти в изумление: сто- ило Ситону освободить зажим, как бак, словно живой, буквально выпрыгнул из рук. С огромной скоростью он пролетел по направ- лению к стене, разбил аппаратуру и сосуды с реактивами и вы- порхнул в окошко..." Так начинается роман. И совершенно в традиции ранней фантастики герою недолго придется рефлексировать по поводу увиденного. Читатели ему этого не простили бы: решать персо- нажам в те годы приходилось споро... Ситон немедленно догады- вается о причине столь фантастического события: "Мне удалось освободить внутриатомную энергию меди! Медь, металл "икс" и электрический ток... Ну, теперь можно заняться исследованием всей Солнечной системы! Вот это удача!" На самом деле до нее еще далеко, ибо автор вводит в ро- ман суперзлодея Марка ("Черного") Дюкена, завистливого колле- гу Ситона. Дюкен мало того, что пытается похитить секрет "атомного раствора", но для начала умыкает еще и невесту Си- тона. Правда, мысли его не шли дальше выкупа... Все это пока небогато по части фантазии. Но тут Смиту пришла в голову интересная мысль перенести предполагавшуюся погоню за злодеем - в космос. Ситон и Дюкен строят по звездо- лету, и... Следуют долгожданные - изнывающими читателями жур- нала - умопомрачительные гонки по всей Галактике (то, что для Жюля Верна стало апофеозом космического путешествия - облет Луны, героям Смита представляется лишь тренировочной размин- кой), множество приключений, стрельба и козни злодея Дюкена. Надо ли говорить, что герой все их решительно и в своевреме- нье пресекает - но "не до конца", оставляя автору возможность писать продолжение. Как позже выяснилось, не одно... Чтобы как-то обосновать эти бесконечные гонки по Галак- тике, автор сообщает читателям (для героя, похоже, это тоже неприятный сюрприз), что "Космический жаворонок" израсходо- вал все топливо, когда вырывался из зоны притяжения мертвой звезды. Для пополнения его нужна медь - и герои отправляются на поиски ее, как в лес по грибы. То, что подобные перелеты с планеты на планету и из одной звездной системы в другую тоже на чистом энтузиазме не совершишь - топливо-то все одно рас- ходуется! - автору, похоже, просто не пришло в голову. О сюжете забыто напрочь и вся фантазия направлена на изобретение все новых приключений. Сначала это планета, на которой эволюция не продвинулась дальше "каменноугольного пе- риода": все пожирают всех... Далее - мир, где разумная жизнь может материализоваться в любой форме, одна опаснее другой. Какое-то скопление зеленых солнц. Планета Озном, где путешес- твенники немедленно вовлекаются в местные интриги, попадают в плен, затем участвуют в локальной войне... Собственно, весь полет за 5 тысяч (!) световых лет пред- принят Ситоном с единственной целью - выручить невесту из рук злодея. Сам процесс движения в космическом пространстве много времени у героя не занимает, больше рассказано о высадках на планеты и встречах с аборигенами, иногда с чудовищами. Если нужно увеличить скорость, Смит, не смущаясь авторитета уже всем известного великого мудреца Эйнштейна, действует вполне логично (это логика научной фантастики!). Он не расписывается в незнании азов физики, но просто дополнительно постулирует существование неких "безынерционных масс", для которых не су- ществует предела скоростей; поди проверь - фантастика! Когда после всех перипетий герои возвращаются на Землю, злодей Дюкен снова коварно бежал. Надо полагать, "до следую- щей серии". И действительно, последовали романы-продолжения: "Жаворонок-3"(1930), "Жаворонок Валерона"(1935); последний роман - "Жаворонок Дюкена" начал печататься в 1965 году, ког- да Эдвард "Док" Смит внезапно умер от сердечного приступа... Сагой о "Космическом жаворонке" писатель (он, кстати, так до конца жизни и не стал профессиональным писателем) не ограничился. Он написал еще не менее грандиозную - по коли- честву вовлеченных звездных систем и световых лет - эпопею о Ленсменах (от английского слова lens - линзы; "линзы" - это особые устройства, позволяющие усиливать природные телепати- ческие способности). Повествование начинается примечательной фразой: "Две тысячи миллионов лет назад или что-то около то- го..." Почти сказочное "Давным-давно"! Собственно, это и есть сказка. Или, как прозвали ее кри- тики позднее - по аналогии с типично американскими "мыльными операми" на радио - "космическая опера" (space opera). Хотя в большей степени открытый "Доком" Смитом жанр заслуживает наз- вание "опереттка". Уже знакомый нам Брайн Олдисс предельно образно отозвал- ся о сочинениях Смита: "Световые годы проносятся у него со скоростью распечатки на хорошем современном принтере... Фак- тически, он написал сценарий самой масштабной игры в "поли- цейские и воры". К несчастью, в литературе излишняя динамика может свести на нет любой замысел. Смит и сам не в состоянии остановиться, и читателю не дает, поэтому тот просто не спо- собен увидеть все, о чем ему рассказывают..." Но, как бы там ни было, свершилось: научная фантастика вырвалась на галактические просторы. И начался, по словам то- го же Олдисса, ее нескончаемый "шабаш на миллиард лет"!