"Фантакрим-Мега" ВЛ. ГАКОВ "МИФЫ БУДУЩЕГО" КОРДВАЙНЕРА СМИТА Когда в 1950 году один из новорожденных журнальчиков на- учной фантастики, "Фэнтези бук" опубликовал рассказ со стран- ным названием - "Сканнеры живут напрасно", имя автора-дебюта- нта никому ничего не говорило: какой-то Кордвайнер Смит?.. Из- дание вскоре благополучно "лопнуло", так и не встав на ноги, да и "Смит" не спешил со следующими публикациями; и по всему выходило, что судьба дебютанта - полное забвение. Но... не забыли. Не только название (да имя автора, по- дозрительно смахивающее на псевдоним) показались читателям странными: сам рассказ выглядел абсолютно ни на что не похо- жим! А это в американской фантастике уже несомненное достиже- ние - тем более для новичка. С некоторым запозданием пошли в журналах другие рассказы Кордвайнера Смита - и читатели, а затем и критики с изумлени- ем обнаружили, как чуть было не "прозевали" автора самобытно- го, эрудированного и высококультурного, богатого на выдумку. Автора, который, подобно бесспорным авторитетам - Хайнлайну, Азимову - пришел в фантастику со своей разработанной и тщате- льно выписанной историей будущего. С каждым новым опубликова- нным рассказом она становилась все более зримой "в глубину", все более убедительной и возбуждающей; в ней было что-то от мифа, пленительная недоговоренность, подразумевающая события, о коих автор был осведомлен, но не успел рассказать читателю... Тем более все это представлялось загадочным, что практи- чески никому не было в то время ведомо, кто скрывался за псевдонимом "Кордвайнер Смит". Как писал впоследствие его би- ограф Дж.Дж.Пирс, "даже когда его уже успели полюбить читате- ли, все равно он оставался фигурой, о которой было почти ни- чего не известно - и которая так до конца и не была кем-ни- будь понята". Правду о Смите узнали только незадолго до его смерти в 1966 году - и вот тогда пошла новая "волна удивле- ния", связанная с этим человеком. Впрочем, эпитет "удивительное" - вероятно, самый частый в рассказе о подобных личностях. Подлинное его имя - Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Ро- дился в 1913 году, в месте донельзя прозаическом - промышлен- ном, провонявшем всеми вредными дымами городе Милуоки на бе- регу озера Мичиган. Но раннее детство мальчик провел в краях более романтичных: Японии, Китае, Франции, Германии. Крестным отцом для него стал не кто-нибудь, а легендарный вождь китай- ской революции, основатель партии гоминьдан и первый времен- ный президент республики Сунь Ятсен (отец Пола был его совет- ником и одним из тех, кто фактически финансировал буржуазную революцию). Позже будущий писатель узнал значение трех иерог- лифов на подаренном крестным галстуке, они были созвучны фа- милии Лайнбарджер: Лин Ба Ло - "Лес пламенного блаженства". К тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке - и на пяти других впридачу... Дальше его жизнь сама вполне смахивает на остросюжетный - и в чем-то даже фантастический - боевик. Отец-то всегда верил, что его сыну суждено стать президе- нтом Соединенных Штатов! Этого не случилось, но зато жизнь побаловала Пола впечатлениями, которые не всякому президенту доведется испытать (мне во всяком случае кажется, что если бы отцовская мечта сбылась - научная фантастика понесла бы труд- новосполнимый урон; а президентов - не убудет). Семнадцати лет отроду Пол осуществляет свою первую финансовую операцию - и отнюдь не торгуя газетами с лотков, как большинство сверст- ников! Действуя от имени отца, он переправляет в Китай значи- тельные партии серебра, поступившего в качестве займа новому китайскому правительству. В 23 года - он уже доктор политиче- ских наук в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской по- литике. (В те же годы он переключился с редактирования отцов- ских книг на написание своих собственных - пока это не фанта- стика, а политика...) Когда началась война, молодого ученого-политолога прив- лекла к сотрудничеству военная разведка. Он прошел полную подготовку специалиста по "особым операциям" и в чине лейте- нанта отбыл в Китай. Война, которую он закончил майором, сна- бдила его уникальным жизненным опытом, который помог будущему "Кордвайнеру Смиту", когда тот начал сочинять увлекательные истории о политических интригах и "бойцах невидимого фронта" далекого галактического будущего! И не совсем задавила в раз- ведчике ученого: по возвращении домой Лайнбарджер занялся по- истине пионерской деятельностью в области, которую до него никто научно не разрабатывал. Этой новой сферой деятельности профессора-разведчика стала психологическая война. Написанная им в 1948 году фундаментальная книга, так и названная - "Психологическая война", и по сей день считается обязательным чтением для желающих специализироваться в этой области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее автора следует отметить появление перевода на русский - да не где-нибудь, а в Воениздате! (Я уж теперь не помню, стоял ли в книге гриф "Для научных библиотек" или что-нибудь в том же ро- де.) Так, задолго до знакомства с "Кордвайнером Смитом" наш читатель - правда, специфический - уже заочно пересекся с По- лом Лайнбарджером. Конечно, книгу снабдили обязательными в по- добных случаях "накрутками" - вот, мол, до чего докатились га- ды-империалисты, и т.п... - но все-таки издали. Мало, видимо, осведомленные, кто таков автор и чем знаменит. Между тем, уже к началу 50-х годов за ним (с точки зре- ния "редакторов" в погонах) тянулся колоритный шлейф. В чине полковника разведки он служил военным советником британских вооруженных сил в Малайе и американской 8-й армии - в Корее (любопытно, что участвовать во вьетнамской войне полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался, как специа- лист, считая ее грандиозной ошибкой!). По своим профессиональ- ным делам исколесил полсвета. Посетил и нашу страну - когда юноше исполнилось восемнадцать лет, отец, обеспокоенный увле- чением сына коммунистическими идеями, просто купил ему тур в страну "свершившихся грез" - после чего с заблуждениями моло- дости было покончено раз и навсегда. Было это в 1931 году, а спустя еще 18 лет офицер разведки Пол Лайнбарджер решил поп- робовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским трилле- ром на советском материале - романом "Атомск". (Разумеется, ему пришлось выбрать псевдоним: "Кармайкл Смит" - уже теплее, скоро появится и "Кордвайнер"!). И чтобы закончить с военно- -политической карьерой писателя-фантаста, остается добавить, что во времена Кеннеди Лайнбарджер возглавлял Ассоциацию вне- шней политики и был одним из советников самого президента. Такое вот богатое досье. Повторяю, все эти интригующие подробности читающая пуб- лика в Америке узнала лишь незадолго до смерти успевшего за- воевать популярность писателя-фантаста "Кордвайнера Смита". Фантастику он открыл для себя в детстве. Но к обязатель- ному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских фэнов, добавил многие книги писателей-неамериканцев (в част- ности, особенно им ценимую эпопею немецкого автора Альфреда Дёблина "Гиганты"). Когда он сам стал писать, уникальный куль- турный багаж - в том числе глубокие познания в языках и куль- турах Востока - окрасил его "футуристическую" фантастику в не- ожиданные цвета, резко выделявшиеся на общем стандартизиро- ванном фоне, как ресторан с сычуаньской кухней рядом с заку- сочными "Макдональдс". Рассказы Кордвайнера Смита пестрят японскими и китайскими именами (а чего стоит название расска- за "Преступление и слава коммандора Суздаля"!), культурологи- ческими деталями, которые бессмысленно искать в книгах боль- шинства коллег писателя. Все это, вместе с заимствованным им "ориенталистским" стилем повествования, создает необходимую экзотику, которая захватывает сразу же, как только открыл пе- рвую страницу. Во всяком случае Будущее по Кордвайнеру Смиту - одно из самых любопытных в мировой научной фантастике. Как и все в этой загадочной личности, его первая научно- -фантастическая публикация тоже представляет собой определен- ную загадку для исследователей и биографов. То, что рассказ назывался "Война No.81-Q" и был опубликован под псевдонимом Энтони Бирден, когда автору исполнилось пятнадцать лет, Пол Лайнбарджер помнил. Но где опубликован - позабыл начисто, словно память отрезало (как видно, подводит она и профессио- нальных разведчиков!). Что еще интересно: в том раннем расс- казе впервые были упомянуты Инструменталии, на которых строи- тся вся его История Будущего. С этим словом у наших переводчиков еще будут проблемы. Правящая в Галактике иерархическая элита по-английски названа The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов (при- надлежавших к епископальной церкви - разновидности англиканс- тва), что дед его был священником, а сам Пол Лайнбарджер на всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instru- mentality приобретает определенный теологический смысл. Ору- дием Господа называют в католической и протестантской теоло- гии священника, совершающего таинство причастия. (Но букваль- ный перевод Lords of Instrumentality - лорды "Орудия Человече- ства" - согласен... не звучит. Пока же, за неимением лучшего, пусть будет "иностранно-непонятное" слово Инструменталии.) Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту? Многие из его рабочих дневников оказались утеряны, одна- ко дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хроно- логию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что эту фантастику писал все-таки ученый и профессиональный раз- ведчик: у него все оказалось хорошо согласовано, убедительно и внутренне логично. Начало хроник датировано 2000 годом н.э. Следующее тыся- челетие охарактеризовано как "Забытая Первая эпоха космоса"; после нее по Земле прокатились разруштельные войны, погубив- шие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В ре- зультате безответственных генетических экспериментов челове- чество оказалось разделено на истинных людей, скрывшихся в го- родах-убежищах под куполами, чудовищ и парий-Непрощенных (ав- тор лишь упоминает их, и можно только догадываться об из су- дьбе и роли в дальнейшем развитии событий). В начале третьего тысячелетия на Землю возвращаются сестры Фомахт, дочери неме- цкого изобретателя, перед самым окончанием второй мировой во- йны тайно погрузивших их в анабиоз и отправивших в капсуле на околоземную орбиту. Основав "семью Фомахт", пришелицы из да- лекого прошлого подарили человечеству, измученному войнами и общим распадом цивилизации, утерянный им дар жизни (для Корд- вайнера Смита это приблизительно то же, что трансцендентная "жизненная сила" для философа Анри Бергсона). Дар жизни лежит в основе эволюционного стремления человечества к совершенст- ву, он не означает ни "добра", ни "зла", но безусловно объе- диняет и то и другое, простираясь гораздо дальше и глубже... На период от третьего до пятого тысячелетий приходится образование Инструменталий - наследственной касты то ли пра- вителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся на Старой Земле. (Они сами, по крайней мере, мыслят себя не политиками и не бюрократами, а неким "промыслом человечьим".) На 6-е тысячелетие приходится начало "Второй эпохи кос- моса", когда человечество вновь осваивает Галактику. Возника- ет гильдия генетически трансформированных звездных пилотов - сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали "космических изгоев" от остального человечества. В это же вре- мя основана колония на планете Норстрилия (от Old North Aust- ralia - "Старая Северная Австралия"), где обнаружен могучий наркотик "сантаклара", дающий бессмертие. Только каста лордов Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более 400 лет - и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галак- тической политики. Бессмертие избавляет человечество от мучительного гене- тического страха смерти; а искусственно выведенные из живот- ных недочеловеки, выполняющие всю тяжелую работу, обеспечива- ют процветание праздной гедонистской утопии. Однако мудрый ученый-политолог лучше других понимал и необходимую цену, ко- торую придется уплатить за "утопическое" существование: чело- вечество, отбросив заботу о хлебе насущном и страх смерти, одним махом "избавилось" и от цели, смысла своего существова- ния. Разум не может полноценно существовать без преодоления препятствий (которые чаще всего сам себе и ставит); счастье это или проклятье наше, трудно сказать (скорее всего и то и другое вместе), но дело обстоит именно так, в чем со временем убеждается и галактическое человечество. За последующие тысячелетия (всего хроники охватывают пе- риод до 16000 года н.э.!) много чего успеет произойти. Люди откроют возможность бесконечно менять формы жизни - и биофор- мы будут легко адаптироваться к условиям иных миров, вместо того, чтобы корежить их "по образу и подобию". Над галактиче- скими просторами установится власть Сверкающей Империи - что- бы потом с неизбежностью разделить судьбу всех империй, прош- лых и будущих. Будет казнена легендарная предводительница обе- здоленных Д'Жанна - и снова, как в случае с ее исторической предшественницей, зажженный костер лишь раздует пламя восста- ния, в результате недочеловеки наконец-то завоюют для себя "права человека". И лорд Джестокост начнет долгий процесс "пе- реоткрытия Человека". И будет создана новая религия, комбини- рующая высшие духовные ценности с научным рационализмом - це- рковь Священного Мятежа; а ближе к финалу хроник - самым цен- ным, вероятно, духовным завоеванием человечества станет "эм- барго на религию", запрещающее экспорт идей и верований, а не только товаров и политики... Пол Лайнбарджер не закончил свои хроники. Его вдова "до- писала" несколько рассказов - те, что были в черновиках, но большая часть замыслов так и осталась втуне, беглыми пометка- ми на полях записных книжек. И конечно, для русского читателя фантастики особенный отклик вызовет сообщение о том, что цикл будущих рассказов - о новом взлете человеческой истории после смутного времени (с которым он успел нас познакомить) - Корд- вайнер Смит предполагал озаглавить "Эпохой Полдня"... Более подробно характеризовать творчество этого самобыт- ного автора мне не позволяют заданные журнальные "рамки" - хо- тя оно буквально провоцирует на спор, на дискуссию обстоя- тельную и разностороннюю. Можно было б со вкусом обсудить его любопытную философию, в которой много от почитаемых мною Пье- ра Тейяра де Шардена и Вернадского, его "галактическую поли- тику"; наконец, поэтику его прозы, которая наверняка доставит много трудностей переводчикам - что-то в переводах мы скорее всего потеряем... Но, в преддверии этого "большого" разговора о Кордвайнере Смите - остановлюсь на одной частности. В Кордвайнере Смите так и не ужились две великие религи- озные и нравственные системы - христианство (в его нравствен- но-гуманистической трактовке) и философски более безупречный восточный фатализм с его "космическим" взглядом и безразличи- ем к одной отдельно взятой человеческой жизни. Писатель хоро- шо знал обе - и прекрасно понимал достоинства и недостатки каждой. Но как же выигрывает читатель от подобной писатель- ской раздвоенности, какие драматические коллизии сообщает она написанным книгам! Кордвайнер Смит мог отдавать должное, ска- жем, самурайскому кодексу чести, но для него как для писателя не существовало ничего более ценного, чем человеческая жизнь, несоизмеримая ни с каким из преходящих "изобретений" культуры - морали, религии, понятия чести и долга. А с другой стороны, он, как культуролог, понимал, что ежели бы над всей историей человечества довлел один только инстинкт самосохранения, - так и не стало б оно человечеством. Стоит задуматься над этим. ...Биографы сообщают, что во время корейской войны офи- цер Лайнбарджер лично уговорил тысячи китайских солдат сдать- ся. Понимая, что они ни за что не поднимут руки вверх, он на- рисовал иероглифами "листовку", в которой объяснил, что рук им поднимать не надо, а предлагается только хором выкрикнуть на своем родном языке слова "любовь", "долг", "человечность" и "добродетель". Произнесенные именно в таком порядке, они звучали для английского слуха как нечто напоминающее фразу "Я сдаюсь"! Впоследствие писатель очень гордился остроумной вы- думкой, считая ее своим единственным воинским подвигом...