В кн. Э.Ф.Расселл "Оса" М., Армада (выйдет в 1997 г.) ВЛ. ГАКОВ НОВОЕ ЗНАКОМСТВО С ЭРИКОМ ФРЭНКОМ РАССЕЛЛОМ Если мне не изменяет память, одним из первых рассказ- ов, открывших отечественным любителям фантастики творчество английского писателя-фантаста Эрика Фрэнка Расселла, была остроумная новелла "Аламагуса". Что это значит, автор объя- снить не пожелал, и ни в одном из доступных мне словарей я этого слова (allamagoosa), признаюсь, отыскать не смог; од- нако по смыслу название вполне можно перевести и как "Абра- кадабра". Мы, первые читатели нового и никому тогда еще не ведо- мого автора, конечно же, оценили по достоинству изящество, с которым тот прошелся по адресу специфического армейского бюрократизма, тупостью и неповоротливостью граничащего с ид- иотизмом. Причем, бюрократов мы "вычислили" в рассказе Рас- селла совсем не звездно-галактических, и уж во всяком случ- ае - не только "закордонных"... Рассказ и вправду занимает особое место в его творчес- тве, ибо принес автору единственную (увы!) премию "Хьюго" - за лучший рассказ 1955 года. (Между прочим, то была вообще первая премия "Хьюго" за рассказ; саму статуэтку серебрист- ой ракеты писатель, как и положено, получил годом позже.) Но, словно заданное этим первым переводом, представление о творчестве Расселла у нас в стране долгие годы зациклилось лишь на "сатире и юморе" - причем, с упором на второе сло- во. Автора "Аламагусы-Абракадабры" переводили охотно и мно- го, ибо к их сатирикам у нас в редакциях тогда относились, в основном, благожелательно - ведь язвили-то зарубежные пи- сатели преимущественно по поводу своих, "зарубежных" поро- ков; ну, а в чьем творчестве проскальзывали ненужные аллю- зии и параллели, так тех и приостановить была не велика пр- облема! И приостанавливали... С Расселлом же все как-то благополучно обошлось. Даже авторский сборник в "застойные" времена выпустили, что иным корифеям и не снилось. Однако обидно, что, вплоть до самого последнего времени, нашему читателю был относительно хорошо знаком только один Расселл - в большей мере беззлобный юмо- рист, нежели острый и беспощадный сатирик. Между тем, как творчество этого классика британской на- учной фантастики указанными двумя субжанрами далеко не исч- ерпывается... Эрик Фрэнк Расселл родился 6 января 1905 года, в Сэнд- херсте (графство Саррей). Его отец, в жилах которого текла ирландская кровь, преподавал в местном военном колледже - одном из самых престижных в Англии; и немудрено, что образ- ование молодой человек получил в привилегированных частных школах для детей офицеров армии Его Величества. Образование по тем временам блестящее - один список дисциплин, которые ему пришлось прослушать, производит впечатление: химия, фи- зика, металловедение и строительное дело, высшая математика, черчение, металлургия и кристаллография... А если принять во внимание, что в детстве мальчик много путешествовал с семь- ей и даже провел несколько лет в столь экзотических местах, как Египет и Судан (он почти выучил арабский язык, но впос- ледствие совершенно забыл его), то становится ясно: о боль- шем "профессиональном" багаже будущему писателю-фантасту не приходилось и мечтать. После окончания учебы молодой Расселл отслужил в армии, потом работал оператором на телефонной станции, клерком (фа- ктически, "старшим чертежником") в правительственном учреж- дении. Еще он женился на медсестре, которая подарила ему до- чку. Поскольку та родилась аккурат в день рождения отца, имя ей долго выбирать не пришлось: Эрика... Когда Расселлу предложили пост технического представи- теля и аварийного монтера в крупной ливерпульской сталелит- ейной компании, произошла череда событий, резко изменивших его жизнь. По долгу службы ему пришлось несколько раз встре- чаться с молодыми инженерами, которые, как и он, жадно инт- ересовались достаточно редким по тогдашним меркам увлечени- ем: космонавтикой. И с целью объединить таких же "чокнутых" по все стране - даже основали Британское межпланетное обще- ство, активистом коего вскоре стал и Расселл. Эти встречи, ночи напролет, проведенные в жарких спорах о полетах на Лу- ну и на Марс - какими близкими они тогда казались энтузиас- там межпланетных сообщений! - в конечном счете определили судьбу молодого инженера. Он соприкоснулся с целым новым миром - бурлящим и пар- адоксальным, и немного чудным. С миром, с которым не утрат- ит связи до последних дней жизни - и еще успеет в нем по- -настоящему прославиться. Короче, молодой Расселл приобщил- ся к миру британского фэндома. Между прочим, энтузиасты космонавтики издавали собств- енный журнал. И именно в его майском номере за 1931 год спи- сок членов Общества украсило новое имя: Эрик Фрэнк Расселл (а в подписи к опубликованному на обложке фотоснимку Юпите- ра "новобранца" специально благодарили за предоставление це- нного кадра). В следующих номерах уже сам Расселл выступил с публикациями на тему межпланетных сообщений; любопытно, что опирался он, в основном, на вычитанные в каком-то неме- цком научном журнале идеи русского мыслителя, в ту пору на Западе почти не известного, - Константина Циолковского... Именно один из руководителей Общества, писатель-фант- аст Лесли Джонсон, первым обратил внимание на литературные способности новичка - и предложил ему попробовать силы на новом поприще. Расселла долго упрашивать не пришлось, и он одним мах- ом сочинил рассказ под названием "Вечная ре-диффузия". Бо- лее того - без лишних комплексов немедленно отослал его в Америку, тогдашнему редактору самого известного научно-фан- тастического журнала "Эстаундинг сториз" Орлину Тремэйну. Тот, конечно, рукопись "завернул" - в основном, из-за пере- груженности текста техническими терминами (и действительно - одно название чего стоило!), после чего молодой человек в сердцах был готов порвать свое первое творение на мелкие кусочки. Оказавшийся по случаю рядом Джонсон удержал его, сохранив рукопись в качестве сувенира. Рассказ-дебют Рассе- лла так и не увидел свет, зато чудом сохранившаяся рукопись уже в 1970-е годы была продана на аукционе за весьма прили- чную цену... Зато вторая попытка - короткая повесть под названием "Сага о Пеликане Уэсте" - появилась-таки в февральском вы- пуске "Эстаундинг" за 1937 год. С этого же года Эрик Фрэнк Расселл числил себя профессиональным писателем. Может, для дебютанта это и выглядело чересчур самоуверенно, но время показало, что он насчет своего будущего не ошибся. Во всяком случае первым британским автором, чьи произ- ведения начал регулярно печатать ведущий американский жур- нал, оказался именно он - Эрик Фрэнк Расселл. Вообще-то научной фантастикой он заинтересовался, как это принято, с детских лет, и до той поры, пока в руки под- ростку не попал первый научно-фантастический журнал, жадно поглощал все, что попадалось под руку. Точнее, не все, - а преимущественно литературу, густо замешанную на фантастике: сказки, "северные" мифы, староанглийские легенды и предания. А из творивших тогда писателей-фантастов на него наиб- ольшее влияние оказали американцы Стэнли Вейнбаум и Норман Найт (не путать с Деймоном Найтом!). По крайней мере, рас- сказ-дебют Расселла, в котором одним из персонажей выведен "домашний улауала, или сетчатый питон с Каллисто по имени Альфред", явно "списан" с подобных же необузданных зоологи- ческих фантазий Вейнбаума. Правда, отличие от произведений указанных авторов - как и большинства других, создававших лицо тогдашней англоязычной science fiction, все-таки имело место: Расселлу с самого начала удалось внедрить в этот жанр некое новое качество, недостаток коего до войны ощущался ос- обенно остро: юмор. С ним писатель, к счастью, не расставался всю жизнь. А также с навязчивым стремлением любую - самую наифан- тастичнейшую! - картину нарисовать по возможности убедите- льно. В ответ на критическое письмо одного из читателей, пе- нявшего автора-дебютанта за "слабое научное обоснование", тот тонко и совсем не по-дебютантски парировал: "в научной фантастике куда больше ценится внутренняя логика и убедите- льность, нежели научная состоятельность той или иной идеи". Согласитесь, неплохо для автора, только что опубликовавшего свое первое произведение! Хотя начинал-то писатель литературную карьеру с произ- ведений, в коих с чем-чем, а с убедительностью и внутренней логикой дело обстояло далеко не блестяще. Потому что, наря- ду с космонавтикой, молодой Расселл не на шутку увлекся бо- лее чем странными идеями одного колоритного "нетрадиционно- го мыслителя" из Америки - Чарлза Форта (1874-1932). Имя у нас и по сию пору, как ни странно, мало кому из- вестно. Хотя доморощенным энтузиастам и проповедникам идей "палеоастронавтики", НЛО и т.п. поветрий хоть понаслышке следовало бы знать о безусловном основоположнике и предтече их "культа". Во всяком случае бесценный "эмпирический мате- риал", накопленный Фортом, как бы кто ни относился к его вы- водам, можно считать базовым и основополагающим. Потому что Форт перерыл все газетные подшивки, до кот- орых смог "дотянуться", и первым скрупулезно записал, рассо- ртировал и каталогизировал всю когда-либо появлявшуюся инф- ормацию о следующих природных диковинах: дождях из лягушек, странных объектах, замеченных в небе, чудесных исчезновени- ях, и т.п. Объем проделанной исследователем-одиночкой черн- овой работы впечатлит даже отпетого скептика (к коим относ- ит себя и автор этих строк). Однако, беда Форта - с точки зрения научных критериев, - как и множества ему подобных, в том, что они факты подгоняли под изначально выдвинутую гипотезу или идею, а не наоборот (как принято в науке). Ин- аче говоря, в своих трудах - "Книга Проклятых" (1919), "Но- вые земли" (1923) и других - Форт с радостью хватался даже за самую ненадежную информацию, подтверждающую его идею; и напротив - тщательно старался не замечать каких-либо аргум- ентов, свидетельствовавших против нее. Что же это была за навязчивая идея, полностью завладе- вшая сознанием "нетрадиционного мыслителя"? И при чем здесь научная фантастика? Форт искренне верил, что вид homo sapiens есть не что иное, как "чья-то собственность". И все мы - лишь "домашние животные" на гигантской космической "ферме", управляемой не- видимыми организмами-паразитами, подключившимися к нашей не- рвной системе и всю человеческую историю, оказывается, нап- равлявшими так, как это нужно было неведомым звездным "фер- мерам"... Отсюда и наше недоумение при виде дождей из лягу- шек и рыб: много ли понимают мирно жующие травку буренки на ферме, автоматически провожая взором хозяйку, выбрасывающую мусор на свалку! Такие вот идеи и аналогии... Жаль только, что уж очень некритически относился к собранному материалу и сам осново- положник, и тем более - его многочисленные последователи. Как раз одним из таковых последователей с самого нача- ла писательской карьеры стал Расселл. И даже активным пров- одником идей Форта. А занимаемый английским писателем пост председателя национального отделения Международного фортеа- нского общества не мог не повлиять и на собственное научно- -фантастическое творчество Расселла. Совсем неслучайно его первый роман - "Зловещий барьер", опубликованный в журнале в 1939 году, а книжным изданием вышедший лишь в 1943-м, - открывается воистину зловещей фра- зой: "Первую же корову, восставшую против доения, ждет сме- рть - быстрая и неотвратимая". Под "коровой", естественно, подразумеваемся мы - люди с планеты Земля... Между прочим, роман вначале также был предложен в "Эс- таундинг", но новый редактор - легендарный Джон Кэмпбелл, прочитав рукопись и впечатлившись, решил тут же - напечат- ать его? Нет! Создать новый журнал фантастики, где опубли- ковать не только роман Расселла, но и вообще продукцию того же рода! И вот, за месяц до появления первого номера журна- ла, названного без затей - "Unknown" ("Неведомое"), - все грузовики издательской корпорации "Эмерикен ньюс компани" были украшены гигантскими постерами с изображением обложки нового издания. А на ней - аннотация "Зловещего барьера", названного "самым впечатляющим событием в мире фантастики за последние два десятилетия"... Еще один занятный эпизод, связанный с публикацией того же романа, чуть было не бросил на начинающего автора тень обвинений в плагиате. Кто-то из читателей разглядел в сюжете "Зловещего барь- ера" прямой повтор другого произведения - опубликованного в 1931 году рассказа Эдмонда Гамильтона "Землевладельцы". Га- мильтон в ту пору был уже известным автором научной фантас- тики, и Расселлу стоило большого труда убедить читающую пу- блику в том, что с тем рассказом он не знаком, а очевидное сходство сюжетов (совпадал даже внешний облик таинственных "владельцев Земли": сияющие энергетические сферы...) обусл- овлено лишь тем, что оба писателя внимательно штудировали общий источник - книги самого Чарлза Форта. Что было трудно опровергнуть: как и Расселл, Гамильтон был активным членом Фортеанского общества! Как бы то ни было, широкое хождение в научно-фантасти- ческом англоязычном мире идеи Форта получили все-таки с ле- гкой руки новичка Расселла 1/, а не корифея Гамильтона. Зна- чит, чем-то задел, захватил, взбудоражил читателей недавний дебютант - и, скорее всего, не самой "безумной" идеей (мало ли их встретишь на страницах научной фантастики!), а ее ли- тературным исполнением. Стало быть, и в подобной литературе это немало. Я так подробно останавливаюсь на этих ранних романах писателя, потому что именно они принесли писателю популяр- ность и даже славу в мире англоязычной фантастики. По край- ней мере, когда в том мире произносят его фамилию, большин- ству сразу же приходят на память "Зловещий барьер", "Косми- ческие стражи" или "Смертельное святилище"... Романы Расселл продолжал писать и в 1950-е годы, и де- сятилетием позже. Из двух рассказов - "Конец долгой ночи" (1948) и "Я - ничто" (1952), в конце концов "вышла" корот- кая повесть "И не осталось никого" (1951) 2/, а из нее, в свою очередь, - роман "Великий взрыв" (1962). Сюжет его ор- игинальным никак не назовешь: военный звездолет Земной Имп- ерии совершает некий инспекционный рейд по планетам-колони- ям... Однако, куда любопытнее сами эти колонии! Дело в том, что каждая стала прибежищем для определенной категории зем- ных "диссидентов", представителей разнообразных нонконформ- истских культур и "субкультур" - тут и буддисты, и мусуль- мане, и последователи Ганди, - даже нудисты! Словом, весьма колоритная публика. "Канонерок" с Земли, пусть и закамуфли- рованных под посольскую миссию, - понятное дело, на этих зе- млях обетованных не ждут, что и гарантирует читателю остр- ый, интригующий сюжет. Перу Расселла принадлежат еще несколько остросюжетных романов, и среди них - знаменитая "Оса" (1957). Фактически, это увлекательный космический детектив, живописующий подви- ги суперагента Джеймса Маури, засланного на враждебную Зем- ле планету и в одиночку "разбирающегося" с местными армией, полицией и секретной службой! Ну и, наконец, те самые научно-фантастические расска- зы, с которыми мы познакомились раньше других произведений Расселла. В основном, как я уже говорил, сатирические и юм- ористические; а в частности... Среди "частностей" встречаю- тся рассказы и лирические, и философские - даже мрачно-тра- гические. Начиная с "Эл Стоу" (1941) - хрестоматийной истории об андроиде, обладающем человеческими эмоциями, Расселл созда- ет серию произведений, позже объединенных под одной обожкой в сборнике "Люди, марсиане и машины" (1955). Другие расска- зы писателя представлены в нескольких сборниках: "Глубокий космос" (1954), "Шесть миров вон там" (1958), "Далекие зве- зды" (1961), "Темные приливы" (1962), "И послышался голос" (1965), "Как ничто на Земле" (1975); наконец, в 1978 году вышла посмертная обобщающая коллекция "лучшего" у Расселла, составленная известным писателем-фантастом Аланом Дином Фо- стером... В этих сборниках можно отыскать рассказы на любой вкус. Один из ранних - "Мана" (1937) - это развитие космогоничес- ких и эволюционных идей выдающегося соотечественника Рассе- лла - Олафа Стэплдона (и не менее знаменитого французского мыслителя отца Пьера Тейяра де Шардена): словно предваряя финал хорошо известного нашему читателю романа Саймака "Го- род", Расселл рисует почти ритуальную и щемящую картину пе- редачи эволюционной эстафеты из рук последнего человека на Земле (по имени Омега) - "созревшим" до разума муравьям. А в рассказе "Метаморфозит" (1946) та же эстафета переходит к кибернетическим "наследникам" вида homo sapiens. Ангелопод- обные инопланетяне представлены в "Дорогом дьяволе" (1950), а некие и совсем уэ непостижимые "высшие существа" - в "Дья- вологике" (1955), "Единственном решении" (1956) и "Хобби" (1947). Между прочим, во втором рассказе дана "естественно- научная" версия библейскогоакта Творения - самая остроумная и лаконичная из всех, с коими мне довелось познакомиться в научной фантастике! У Расселла вообще велик процент рассказов, в которых высказана - и обычно изящно обыграна - идея действительно новая, незаезженная. Помню, как в самом начале 1960-х меня поразил рассказ отечественного автора Игоря Росоховатского "Встреча в пустыне" - про космических "гостей", чей метабо- лизм настолько замедлен по сравнению с человеческим, что зе- млянам они представляются застывшими статуями. И только зна- чительно позже попался на глаза рассказ Расселла "Колючий кустарник" - написанный практически о том же, но опубликов- анный еще в 1955 году! Не менее экзотический и парадоксаль- ный вариант внеземной жизни представлен в классической "Си- мбиотике" (1943). А если напомнить нашему читателю о таких рассказах пис- ателя (изестных в переводах), как "Кресло забвения" (1941), "И послышался голос" (1953), "Мы с моей тенью" (1953), "Не- бо, небо" (1956), "Свидетельствую" (1955)... По-моему, то- лько приведенного списка достаточно, чтобы утверждать: ког- да, в 1978 году Эрика Фрэнка Расселла не стало, мир научной фантастики потерял одного из лучших новеллистов в жанре. ----------------------------------------------------------- 1/ Аналогичный сюжет использован в романе "Космические стра- жи" (1953), а в "Смертельном святилище" (1948) Земля и вовсе предстает как космический сумасшедший дом для "лу- натиков" со всей Вселенной! - Здесь и далее примечания автора. 2/ Второй рассказ был написан раньше повести, а опубликован позже.