В кн. Ф.Пол "Торговцы Венеры" М., Сигма-Пресс, 1995 ВЛ. ГАКОВ ФРЕДЕРИК ПОЛ, ТОРГОВЕЦ КОСМОСОМ. В этой характеристике нет ничего обидного для героя ста- тьи, уверяю вас; по крайней мере, в мои намерения вовсе не входило его в чем-то укорять. Конечно, вволю накушавшись се- годняшнего первобытного "капитализма", наш интеллигентный чи- татель к торгашам - тем более, от литературы - вправе отнес- тись с подозрением. Но ведь и капитализм не сводится к кокаи- новой Колумбии; на цивилизованном рынке что-то же значат и профессионализм, и честь, и даже талант. Тем более, что автор, с которым вы познакомитесь, в нау- чной фантастике сменил несколько ипостасей, в каждой проявив себя подлинным профессионалом. Был фэн-организатором. Редак- тором. Литературным агентом. И, только перепробовав все это, стал писателем, причем, одним из ведущих в жанре. Так что то- рговать причудливым космосом миров, идей и воображаемых ситу- аций Фредерик Пол, смею уверить, научился в совершенстве. А кроме того... Я и не смог бы относиться к нему черес- чур придирчиво, тем паче пренебрежительно. Потому и эта ста- тья, предваряющая первое в нашей стране Собрание сочинений писателя, будет в большей мере посвящена не сочинениям - с ни- ми-то читатель познакомится без моей подсказки, - а скорее, сочинителю. Занятному человеку, вошедшему в мою жизнь при обс- тоятельствах, которые трудно забыть. Мои сверстники и старшие коллеги-друзья по научной фан- тастике поймут, что я имею в виду: для многих из нас, тогдаш- них отечественных "профи" и любителей, никто иной, как Фреде- рик Пол, стал первым американским фантастом, с которым дове- лось познакомиться живьем. Если память не изменяет, произошла историческая встреча в 1974 году. Поэтому я позволю себе ностальгическое отступле- ние о том событии двадцатилетней давности. ...Это сегодня не проблема - разумеется, при наличии де- нег! - отправиться на очередную заокеанскую Всемирную Конвен- цию и коллекционировать автографы у всех мало-мальски значи- тельных авторов. Тогда же подобные вояжи могли всерьез плани- ровать лишь маститые писатели - да и то не все и даже не обя- зательно самые известные: более ценилась специфическая "изве- стность" в узких кругах союзписательского начальства. А реа- льно выезжала на встречи с зарубежными коллегами и вовсе уз- кая группа наиболее проверенных, сопровождаемых легендарными "писателями в штатском"... Что же касается американских фан- тастов, то, насколько я мог установить, за без малого два по- слевоенных десятилетия к нам на огонек заглянуло всего трое. Роберт Хайнлайн, еще по слухам - Альфред Бестер, да почти не известный у нас Пол Лайнбарджер, в ту пору не успевший прев- ратиться в "Кордвайнера Смита". Все трое в контакты с советс- кими коллегами не вступали, отчего эти визиты не оставили в отечественном научно-фантастическом сообществе никакого следа. Хотя о многих из заокеанских фантастов мы к тому времени были, разумеется, наслышаны. Наша локальная научно-фантастическая "железная занавеска" к началу 1970-х годов выглядела изрядно дырявой. Переводов с английского издавалось куда больше, чем десятилетие спустя. И имена Брэдбери, Азимова, Саймака, Шекли заняли почетное место в нашем формировавшемся тогда "фантастическом" сознании, а их книги, особенно активно издававшиеся "Миром" и "Молодой гвар- дией", - на домашних книжных полках. В каких-то изданиях даже промелькнули первые портреты названных знаменитостей, однако о личных встречах с ними в ближайшем будущем не могли мечтать даже приученные к "безумным" идеям фэны. До встречи с Фредериком Полом я уже успел наладить пере- писку с Рэем Брэдбери, а увидеться посчастливилось только с Лемом. Но последний был писатель, как мы тогда считали, почти свой (Польша, соцлагерь...), загадочные же и недостижмые аме- риканцы были узурпированы узкой группы "спецдопущенных" чле- нов Союза писателей. До нас долетали отрывочные и часто заве- домо искаженные сведения о каких-то фантастических конгрессах и симпозиумах за бугром, - и ничего сверх этого скудного ин- формационного пайка большинству из нас, повторяю, не светило. К чему эта длинная преамбула? К тому, чтобы читатель лу- чше представил себе возбуждение, охватившее автора этих строк, когда он был приглашен на очередные фантастические "посиделки" в Центральном доме литераторов, где в то время числился в ак- тиве (еще не критик фантастики и вообще никакой не "профи" - - просто выпускник физфака МГУ и любитель, фэн...). По теле- фону строгий голос сообщил повестку: будет гость, американец Фредерик Пол, привезший с собой даже какой-то фантастический фильм! Но явиться велено было строго в единственном числе, и вообще - без лишнего шума (среди друзей-фэнов). Пол, Пол... Про "Ф.Поола", соавтора (вместе с С.М.Корнб- латом) романа "Операция "Венера", я конечно был в курсе - все же одна из первых и лучших книжек знаменитой "мировской" се- рии. И безусловно запомнился читателям той поры его прекрас- ный рассказ "Туннель под миром". Что еще? Пара других переве- денных рассказов, да маловразумительные воспоминания тех са- мых, со спецдопуском - о встрече с Полом на некоем междунаро- дном симпозиуме в Токио... Собственно, и все, что я мог тогда выудить из памяти. Между прочим, та самая книжица из серии "Зарубежная фан- тастика" (с предисловием самого Ефремова) оставалась единст- венным книжным изданием Пола на русском языке аж до конца 80- -х! Захватив ее с собой - для автографа, я и отправиться ли- цезреть моего первого в жизни американского писателя-фантаста во плоти и крови. Впечатление о Фредерике Поле с той встречи я вынес смут- ное и не очень приятное. Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии Госдепартамента - прочи- тать информационно-просветительскую лекцию (потом тем же ма- нером приезжал другой известный американский фантаст - Джеймс Ганн). Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на какого-то безликого чиновника из американского посольства и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), держалась напряженно: текст никто не утверждал, а ну как ляпнет чего... Кроме того, уже тогда Пола начали откровенно монополизировать наши "спецдопущенные", из коих особым рвением выделялся глав- ный редактор "Техники-молодежи" Василий Захарченко. Живое об- щение гостя с лишенными допуска явно не входило в планы лите- ратурного "барина"... Да и фильм оказался изрядным старьем - - "Запретная планета", и о переводчике-синхронисте, как води- тся, вовремя не позаботились! Словом, мероприятие удовлетворило, видимо, лишь тех, ко- му было положено "обеспечить" и "бдить". Я же был откровенно разочарован. После этого были и другие встречи с Полом - с десяток за последнее десятилетие, но они ничем не напоминали ту первую, скованную, скучно-официозную (которую уже нельзя воспринимать иначе, как курьез). Все в окружающем мире решительно измени- лось, и, надо сказать, претерпел трансформацию в моем созна- нии сам образ Пола: по крайней мере, сейчас его имя вызывает в памяти не только два десятка прочитанных книг, но и яркую, симпатичную личность. Впрочем, даже вполне объективная хроника жизни одного из ведущих американских фантастов заставляет относиться к нему с уважением. * * * Название автобиографии Пола, вышедшей в 1978 году, "Ка- ким было будущее", как будто намекает на некую предопределен- ность его жизненного пути. А знакомство с его этапами понево- ле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет спо- собствовавших занятиям научной фантастикой, вообще - будущим. Родился наш герой 26 ноября 1919 года в нью-йоркском ра- йоне Бруклин, где прожил большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэ- зон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чу- довищно неопределенный и нестабильный, в котором блистатель- ные удачи чередовались не менее впечатляющими провалами, и никогда нельзы было предвидеть, что принесет завтрашний день. Не лучшая пора для бизнесменов - время первого из Великих Кри- зисов, потрясших американское общество в начале века. Зато можно ли пожелать более отменного питательного бу- льона для другого вида деятельности: научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха Измене- ний, чрезвычайно болезненная для многих, а для кого и непере- носимая, - самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость маленький Пол усвоил накрепко. И очень рано познакомился со сферой своей будущей деяте- льности - научной фантастикой. "Когда я впервые столкнулся с научной фантастикой, - вспоминает он, - президентом Соединенных Штатов был Герберт Гувер. Такой полненький, на вид вечно растерянный человечек, толком не понимавший, что же именно в окружающем мире на дан- ный момент идет наперекосяк. Мне в ту пору было всего десять, и я тоже мало понимал в окружающем. Конечно, десятилетний па- рень - уже не тот несмышленыш, что в первые годы. Мне и сего- дня кажется, что я уже был достаточно образован и в меру впе- чатлителен, словом, успел превратиться в того, кем остался на всю жизнь. Чего мне тогда не хватало, так это знаний. Что-то вокруг шло явно не так - но что именно, я понятия не имел. Это был единственный известный мне мир, сравнивать было не с чем. Помню, мы много переезжали с места на место, но только теперь я понимаю, что не тяга к перемене мест была причиной, а скорее всего отцовские финансовые фиаско. Сколько я его по- мнил, он всегда был азартным игроком, и, бывало, мы занимали целые аппартаменты в шкарных отелях, а иногда у нас просто не было постоянного места проживания - по крайней мере, прожива- ния семьей: отец - в одном месте, мать - в другом, а меня за- годя забрасывали к кому-нибудь из родственников... В тот год весь мир играл в большую азартную игру под на- званием Великий Кризис - только я не знал, что тоже участвую в ней наравне со всеми. И в тот же год - 1930-й - мне в руки как-то попал журнал "Сайнс Уандер Сториз Куотерли" (буквально: "Квартальный журнал научно-удивительных историй". - Вл.Г.) с огромным зеленым чудовищем на обложке. Стоило мне открыть об- ложку, как в кровь тотчас проник невидимый вирус." Он был не один такой - любознательный парнишка, выросший в эпоху Великого Кризиса и первым серьезным увлечением испы- тавший любовь к научной фантастике. Потом превратившуюся в лю- бовь на всю жизнь, дело всей жизни, словом, саму жизнь... Ай- зек Азимов, Рэй Брэдбери, Роберт Хайнлайн, Альфред Бестер, Клиффорд Саймак, Теодор Старджон, Альфред Ван-Вогт, Генри Кат- тнер - нужно ли продолжать?... Причем, большинство будущих писателей начинали с актив- ного любительства. Судьба Фредерика Пола не стала исключением. Вторую главу автобиографии он озаглавил прозрачным пара- фразом: "Да будет фэндом". И начал ее соответственно: "В на- чале был Хьюго Гернсбек и родил он "Эмейзинг Сториз"..." Сегодняшнему читателю нет необходимости объяснять в под- робностях, кто таков был Отец Хьюго и начало какой богатой родословной положил его "первенец". Достаточно вспомнить наз- вание самой популярной премии в жанре, заполучить которую - неотступная мечта всякого пишущего в нем, - Хьюго! Сегодня впечатляющая коллекция этих серебристых статуэ- ток-ракет украшает и гостиную большого двухэтажного дома по улице Гарвард-драйв в пригороде Чикаго Палатайне, где живет Фредерик Пол. Дома, на котором вместо номера начертано просто: "Врата", и в каждой из полутора десятков комнат которого - по телевизору и телефону (просто необъяснимая причуда хозяина, никакого особенного симыола!)... Начало же было скромным - по результатам, не по амбициям! Никаких премий в довоенном американском фэндоме не присужда- ли, как не устраивали тогда и шумных дорогостоящих конвенций. Большинство фэнов и авторов предвоенной поры жило бедно, пе- ребиваясь случайным заработком - продавали газеты с лотков, мыли посуду в закусочных и тогда еще редкие автомашины - на бензозаправках. Однако жили интересно, бурно, по-настоящему фантастично! "Только представьте себе компанию таких же молодых людей, как ты сам, самозабвенно, вечера напролет обсуждающих очеред- ной роман какого-нибудь там Дока Смита. И более того, при про- изнесении всем в той компании знакомых диковинных слов - "ма- шина времени", "лучевое оружие"... - никто не думает смеяться над выступающим! Никто не считает, что научная фантастика - это мусор..." После чего Фредерик Пол прерывает ностальгичес- кую идиллию характерным признанием: "Но вы, конечно, согласи- тесь - если честно, - что большинство научной фантастики - - мусор и есть. Хотя моя жизнь почти целиком посвящена этой литературе, я вовсе не всю ее люблю. Точнее, люблю лишь незна- чительную часть того, что написано и издано под этим именем." В те годы слово "фэн" означало прежде всего читатель (а только во вторую, третью, десятую - бизнесмен, издатель, бард, собутыльник, "профессиональный" тусовщик, - как ныне...). И молодой Пол читал фантастику запоем. "Я не могу сказать точно, сколько же я прочитал, но в свое время путем сложных подсче- тов оценил это число в 5x10 в 8-й степени слов. Иначе говоря, пол-миллиарда слов - почти вдвое больше, чем их содержится во всех книгах, напечатанных в Соединенных Штатах за средне ста- тистический год." А познакомился он с настоящими фэнами впервые в Высшем техническом училище Бруклина, или как его называли все - Бру- клин-Техе, куда Пол поступил по окончании начальной школы. В это учебное заведение привела его любовь к научной фантастике: поскольку в те годы в стране не было ни одного колледжа, где бы преподавали дисциплину с таким названием ("даже ни одного специализированного колледжа с уклоном в естественные науки... - а жаль, мне казалось, я мог бы стать неплохим физиком или астрономом", - вспоминает Пол), то пришлось ограничиться Бру- клин-Техом. "Многие курсы были посвящены естественным наукам, которые в моем воображении были частью любимой научной фанта- стики. Кроме того, само заведение считалось престижным, чтобы поступить в него, требовалась специальная подготовка. Ничего лучшего моя душа - душа двенадцатилетнего сноба - придумать не могла". Кроме того, что все они были "запойными" читателями, фэ- ны той поры с неизбежностью становились и заядлыми коллекцио- нерами. "Коллекционирование книг - первый характерный симптом заболевания, именуемого "фэндемией". Второй, не менее тревож- ный симптом - попытки писать." Впрочем, этот последний вывод Пола относится ко временам более поздним. Пока же он вовсю отдался стихии чтения, книго- собирательства и не менее специфической для фэндома "оргдея- тельности" (какого же истинного фэна она миновала!). В част- ности, он - вместе со столь же юными Айзеком Азимовым, Джейм- сом Блишем, Деймоном Найтом, своим будущим неразлучным соав- тором Сирилом Корнблатом - Фредерик Пол был одним из органи- заторов знаменитой фэн-группы "Футурианцы", оставившей яркий след в довоенной истории американского фэндома. А также одним из организаторов самой первой - ныне леге- ндарной Конвенции. Она состоялась в Нью-Йорке, в 1939-ом... Про это событие следует сказать особо. Главным заводилой первого Кона, впрочем, был не Пол, а его друг и позже коллега по редакторскому ремеслу - Дон Уол- лхейм. Именно последнему пришла в голову отменная мысль: при- урочить историческое событие к запланированной на тот же год в Нью-Йорке Всемирной выставке. На нее должно было съехаться полно народу со всех Соединенных Штатов; почему бы, рассудили местные фэны, не созвать также и собратьев по увлечению. Все так и произошло - но с одной существенной корректи- ровкой. Фэны есть фэны, и поэтому они еще до начала Кона ус- пели как следует перессориться (не поделили "сферы влияния"). Тех, кто все первоначально задумывал и вынашивал, новые орга- низаторы, пришедшие на готовенькое - разумеется, позабыли при- гласить на все официальные мероприятия! Так была рождена еще одна приметная тенденция, без коей фэндом и сегодня не фэндом. Впоследствие Фредерик Пол не слишком горевал, что в тот раз остался за бортом. В конце концов, мероприятия фэнов ред- ко ограничиваются залом официальных заседаний. "Время от вре- мени кому-то из приглашенных становилось скучно, и он или она выскакивали наружу в поисках ближайшего кафе, - а мы были тут как тут... Я познакомился с Форрестом Экерманом из Калифорнии, своими одеяниями в силе XXV века заставлявшего оборачиваться посетителей всех заведений, куда мы заходили. И молодого пар- ня Рэя Брэдбери, необычайно гордого первой продажей рассказа в профессиональный журнал... И Джека Уильямсона из Нью-Мекси- ко, растягивающего слова и вообще выглядевшего так, словно в кобуре у него торчал 45-й калибр, а на груди красовалась зве- зда шерифа. И Спрэга де Кэмпа, самую последнюю звезду из отк- рытых Кэмпбеллом..." Мне кажется, читатели уже поняли, как они тогда жили! К сожалению для фэнов, реальность тоже не оставляла их в покое, буквально наступала со всех сторон. Мало того, что по- следовавшие друг за другом экономические кризисы существенно ограничивали прожекты мечтателей и романтиков, - так вдобавок еще разразилась война в Европе. Как раз вскоре после той ле- гендарной Конвенции... Война оказалась еще одним мощным фак- тором, сформировавшим современную американскую научную фанта- стику - но кто ж тогда это мог предвидеть! Надо сказать, что свой гражданский долг молодой Фредерик Пол понимал отменно. Как понимал и то, что сражаться придется не просто против абстрактного врага, а против фашизма. Еще в 1937 году будущий писатель записывается в добровольческую Аме- риканскую бригаду имени Абрахама Линкольна, чтобы отправиться на войну в Испанию. Но в тот раз ему не было суждено попасть на фронт: "их более всего интересовала финансовая поддержка, а не лишний труп американского героя в Териэле". Но и порыв сам по себе показателен. Кто-кто, а американские парни, воспи- танные на научной фантастике, знали о мировой войне не понас- лышке. Герберт Уэллс хорошо расписал ее в своих романах - а после выхода на экраны фильма Александра Корды "Облик гряду- щего" уже нетрудно было и зримо вообразить себе, что это та- кое - бомбардировка Лондона! На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выигрывает свое первое серьзное сражение в жизни - - точнехонько к двадцатилетию - на ниве профессиональной. Не на писательской, как большинство его друзей, в тот легендар- ный "кэмпбелловский" год опубликовавших свои первые рассказы, - Азимов, Хайнлайн, Брэдбери, Де Кэмп, Дель Рей, Бестер, Ван- -Вогт, Хаббард!.. - а на редакторской. Первые из восьми научно-фантастических журналов, редак- тором коих ему довелось быть за последующие почти полвека, - - "Astonishing Stories" и "Super Science Stories", - приноси- ли молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо сей труд приносил ему истинную радость. (Кстати, первые премии "Хьюго" Фредерик Пол получил именно за свою редакторскую деятельность, в то время как первую премию за собственно литературное произведение - лишь в начале 1970- -х годов...) Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода - первый раз женился, положив начало еще одной до- лгой истории своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не удержался и четырех лет - тем не менее, Пол еще четы- режды отправлялся в это рискованное предприятие! Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, был заключен в 1984 году, ког- да писателю было уже под 70... Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще до наступле- ния своего 40-летия он мог гордиться тем, что был счастливым отцом трех собственных (сына и двух дочерей) и одного прием- ного (дочь) ребенка. (Еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце.) Второй брак "подстерег" Пола сразу по окончании войны, три последних года которой будущий писатель провел в бомбар- дировочной авиации, приняв участие в боевых действиях в Ита- лии. После того, как боевые действия кончились, молодой воен- ный летчик был переведен для дальнейшего прохождения службы в Париж - ну, и дальнейшее можно было предсказать заранее... Но, как и первый, новый брак также быстро распался. А третий - с известной канадской писательницей, редакто- ром и составителем Джудит Меррил, в конце 1960-х ставшей од- ним из идеологов и пророков британской "Новой Волны", - заро- дился в 1948 году, когда уже известный редактор и также сос- тавитель Фредерик Пол делал первые наброски своего первого научно-фантастического романа. Как только брак окончательно распался, тут и роман вышел в свет, принеся автору поистине всемирную славу. Это были "Торговцы космосом", более известные нашему чи- тателю под названием "Операция "Венера". * * * Второй серьезный симптом "фэндемии" - страстное желание писать самому - проявился у его первооткрывателя еще в конце 1930-х. И 1941-м годом датирован его профессиональный дебют - сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонима- ми в журналах: "Блуждающий во льдах", "Глаз короля" и "Это юный мир". Однако до появления сначала в журнале, а потом от- дельным изданием романа "Торговцы космосом" никто из читате- лей и специалистов Пола-фантаста практически не знал. Точнее, после выхода романа узнали не Пола, а творческий тандем Пол-Корнблат. Ибо ранний период творчества героя моей статьи был почти целиком связан с именем друга и соавтора По- ла - Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по об- щему мнению, остался первый, вышедший в 1952 году сериалом в журнале "Гэлакси" (под названием "Планета под соусом"), и го- дом позже - отдельной книгой. Первые наметки истории о "проданной" планете были сдела- ны Полом, как уже говорилось, летом 1948 года. Молодой редак- тор к тому времени успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год по совместительству в небольшом аген- тстве Твинга и Олтмена на престижной Мэдисон-авеню. Опыт ока- зался как нельзя кстати, ибо роман-то был задуман как сатири- ческая история о беспрецедетной рекламной кампании в недале- ком будущем! Продавалась, как помнит читатель, аж целая планета. Кош- марная, негостеприимная Венера, на которую предполагалось за- манить изрядную толику населения задыхающейся от перенаселен- ности и загаженности промышленными отходами Земли. Последняя, по пророческой фантазии авторов представляющая собой один бе- сконечный урбанистический кошмар, испытывающая дефицит энер- гии, свежего воздуха, "жизненного пространства" и человечес- кого общения, - именно Земля, а не далекая, отчужденная рек- ламными проспектами Венера, становится подлинной "героиней" романа. Образ мира-города, окончательно подавившего естествен- ную, "первую" природу, гигантского человеческого муравейника, в котором только очень богатым людям под силу содержать "жи- вых" животных - и даже обыкновенные автомобили (их в ситуации скудного энергетического пайка с успехом заменили педальные!), огромной по сути тюрьмы, где миллионы добровольных заключен- ных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах, - этот об- раз потом вдохновлял многих коллег Пола. Будущая перенаселен- ная и экологически обречененная Земля в романах Гарри Гарри- сона ("Подвиньтесь! Подвиньтесь!") и Джона Браннера ("Остано- вка на Занзибаре") своим прототипом, конечно же, имела образ, нарисованный еще в начале 1950-х Полом и Корнблатом. Рассказав впечатляюще о своих мрачных предчувствиях от- носительно будущих напастей, Фредерик Пол не изменял удачно найденному приему уже никогда. Помещая действие в космические дали, говорить о проблемах Земли; относя его в будущее, - от- кликаться прежде всего на боли и тревоги настоящего. Роман- -дебют, кроме того, ярко продемонстрировал диапазон творчес- ких возможностей Пола, впоследствии проявившихся в его "соль- ных" произведениях: художественный прагматизм (иногда, правда, отдающий сухостью), несомненный сатирический дар, логику, эко- номное сочетание "твердой НФ" с элементами политики, психоло- гии, социологии. Впрочем, о политической НФ в понимании героя этой статьи речь еще пойдет ниже. ...Целую полку в доме Пола занимают... что бы вы думали? Да, издания "Торговцев космосом" - на почти тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербско-хорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском... С десяток одних только ан- глоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколь- ко всего экземпляров романа увидело свет, не знает и сам ав- тор (увы, причину легко угадать: пираты редко ставят в извес- тность о своих трофеях обобранных авторов ...), но, по грубым подсчетам Пола, выходит, что никак не меньше 10 миллионов. Недурно для романа недавних дебютантов, вообще - для пе- рвого романа. Каждому б автору - такой блестящий старт! Когда, в середине 1980-х годов, Фредерик Пол написал роман-продолже- ние - "Война торговцев" (1984), выход книги вызвал прежде все- го новый всплеск интереса к "Торговцам космоса". Оказалось, книга, написанная три десятилетия тому, - не устарела. Тем занятнее история первой книжной публикации романа. Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не со- мневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набрав- шийся к тому времени "литагентского" опыта Пол малодушно го- товился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возь- мет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизи- тельно следующее: "Ребята, понимаете... как бы вам это поде- ликатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается с ними ничего сделать. Может быть, связать- ся с кем-то из известных авторов-профессионалов, чтобы те про- шлись по тексту рукой мастера, а?" Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, свя- затся не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-неп- рофессионала. Йэна Баллантайна. Тоже своего рода доброго ге- ния американской научной фантастики. Чтобы читатель сразу со- ставил себе представление об этом человеке - палочке-выруча- лочке для начинающих авторов, счастливо попавшей в руки моло- дым соавторам, - скажу только, что Йэну Баллантайну американ- ские читатели обязаны беспрецедентной издательской "раскрут- кой" знаменитой трилогии Толкина... И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги. (Когда я закан- чивал эту статью, как раз пришла скорбная весть о кончине Бал- лайнтайна - и один из первых некрологов в журнале "Локус" был подписан, конечно же, Фредериком Полом.) Но вернемся в 1953 год. Он памятен еще одним приметным событием в жизни молодого редактора и литагента - а также писателя-дебютанта - Фредери- ка Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентс- кой деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писате- льской. Причины, между тем, были совсем не творческого плана (хотя успеха "Торговцев космосом" со счетов сбрасывать тоже не стоит), а как чаще случается в Америке - денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной неприятнос- тью: литагент Пол потерял все свои деньги. Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кре- дитом, оказалось, что долг клиентам составляют немного немало, а 30 тысяч долларов (чтобы читатель понял ситуацию, необходи- мо сообщить, что в практике американских литагентов было вы- купать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выго- дой для себя их продавать издателям!). Сумма по тем временам огромная. Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчита- лся со всеми авторами (под кредиты), и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет... Поэтому его бурная на протяжении 1950-60-х годов писате- льская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги. Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера? Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и расска- зы, написанные в соавторстве с Корнблатом. Из других извест- ных соавторов "раннего" Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона (о котором - чуть позже): "В поисках неба" (1954), "Гладиатор в законе" (1955) и "Волчья отрава" (1959). Из них мне лично более всего нравится первый - своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся геро- ям на космических дорогах; для своего времени соавторы доста- точно смело вторгались в такие заповедные - тогда! - области научной фантастики, как секс и религия... Произведения короткой формы, написанные вместе с Корнб- латом, Пол впоследствие собрал в сборник "Эффект удивления", вышедший в 1962 году - через четыре года после скоропостижной смерти друга и соавтора (в увеличенном составе сборник выхо- дил также под названиями "Критическая масса" и "Перед началом Вселенной"). А их совместный рассказ "Встреча" был восстанов- лен Полом по рукописи только к 1971 году - чтобы в следующем принести ему (а также посмертно Корнблату) первую премию "Хью- го" за собственно литературное произведение! Вот уж поистине рукописи не горят... Начиная с 1950-х, Пол активно публиковал и сольные прои- зведения, поначалу завоевав славу автора крепко сбитых и час- то едко-сатирических рассказов, составивших к середине 1980-х полтора десятка сборников. Многие из этих произведений стали классикой научной фантастикой и включены как в многочисленные антологии, так и в университетские курсы. Один из самых знаменитых - это, без сомнения, переведен- ный у нас "Туннель под миром" (1955), герой которого, подобно бессмертному персонажу Кафки, однажды просыпается и обнаружи- вает, что мир непостижимым образом изменился, и герой - уже и не человек, а своего рода подопытная свинка в неведомом экс- перименте каких-то высших существ. На сей раз устроители рек- ламной кампании проводят тесты на миниатюрных андроидах, на- деленных сознанием погибших в катастрофе жителей города. Два других рассказа - "Чума Мидаса" (1954) и продолжение - "Чело- век, съевший весь мир" (1956) - также представляют собой убе- дительную и для своего времени актуальную сатиру на "общество всеобщего потребления" (почему их в то время не перевели у нас, остается только гадать!), а об опасностях подсознательно внушаемой рекламы напоминает еще история построения "идеаль- ного капитализма в отдельно взятом городе" - рассказ "Мудрецы из Панг-Корнерс" (1959). Пола-рассказчика несомненно более влечет к себе антиуто- пия, нежели ее сестра-антагонистка. Может быть, потому, что писатель и не скрывает: его учителя - это Свифт, Вольтер, Ха- ксли, а не Томас Мор и Эдвард Беллами... В коротких произве- дениях Пола достается и расизму - в "Дне, когда явились мар- сиане" (1967), в 1988 году переписанном в одноименный роман; и отвратительному социальному прагматизму - в рассказе "Цен- зоры" (1955) "лишних едоков" просто убивают нанятые прави- тельством Ликвидаторы; и будущей индустрии "фантомных" удово- льствий (подобно "чувствилищам" у Хаксли или "дрожке" у Стру- гацких) - в "Занятии любовью" (1966). В последующие два десятилетия писатель реже выступал с произведениями короткой формы, однако снижение "вала" не ска- залось на качестве: среди рассказов и повестей этого периода немало таких, которые входили в антологии "лучшего за год". В первую очередь это многоплановая и во многих отношениях скан- дальная повесть "Золото на конце звездной дуги" (1971), в ко- торой от экипажа первой звездной экспедиции скрывают правду об истинной цели миссии (фактически, "полет" служит прикрыти- ем проводимого над экипажем секретного эксперимента по "инте- нсификации интеллекта в экстремальных условиях"). А скандаль- ную славу повести, впоследствие переписаной в роман "Звездный взрыв" (1982), принесли размышления автора по проблеме, тогда еще не приобретшей статуса широко обсуждаемой, даже "престиж- ной": гомосексуализм... Также выделяется - и отмечен премией "Хьюго" - рассказ "Ферми и стужа" (1985), в котором автор да- ет двоякий ответ на знаменитый вопрос "атомного" физика Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит? Герой же ос- трой и язвительной миниатюры "Второе пришествие" (1983) - Хри- стос - спасен сразу после распятия инопланетянами и помещен в своего рода Галактический Зоопарк (как ценнейший "экспонат"). Возвратившись на Землю и увидев, что сотворили с ней испове- дующие Его учение люди, он немедленно просится обратно в "зо- опарк, который содержится лучше"... А вот ранние сольные романы Пола - "Невольничий корабль" (1957), "Походка пьяницы" (1960), "Чума питона" (1965), "Кис- кин век" (1969) - мне представляются малоудачными. Более пер- спективным получилось творческое содружество с еще одним из- вестным автором, ветераном Джеком Уильямсоном, с которым Пола и поныне связывают многие литературные проекты. Соавторами со- зданы добротные образцы приключенческой и детской научной фа- нтастики - трилогии о Подводном Мире о Звездном Мальчике, хо- рошо известные и нашим читателям, а также новые интересные романы, вышедшие в самые последние годы. И все же самый неожиданный поворот в творческой биогра- фии Фредерика Пола пришелся на последние пятнадцать лет. Ког- да вышли в свет его самые значительные (если не считать "Тор- говцев космосом") романы, в первую очередь - из серии о Звез- дных Вратах и контакте с цивилизацией хичи. Крупные произведения, как уже говорилось, никогда не от- носились к сильной стороне "сольного" творчества Пола. Тем неожиданней оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (он "вел" научно-фантастиче- ские издания в двух крупнейших издательствах - "Эйс букс" и "Бэнтам букс"), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом - и именно в "романной" форме. Первый шу- мный успех выпал на долю романа "Человек с плюсом" (1976), удостоенного другой высшей премии - "Небьюла". Психологичес- кая драма кибрга, специально сконструированного для выполне- ния тяжелой работы на осваиваемом землянами Марсе, совсем не- давно получила своеобразное развитие: в 1994 году Пол в соав- торстве с Томасом Т.Томасом выпустил роман-продолжение "Марс с плюсом". (Если честно, то это всего лишь роман новичка То- маса, написанного по черновикам и "в антураже" мастера. Выра- зив достаточно нелицеприятное мнение о романе, рецензент жур- нала "Локус" завершает разбор лаконичным резюме: "Пол-Пола - - это тоже недурно, лучше чем без Пола вообще, но я предпочи- таю всю целиком, из горла и без "прицепа"..."). А потом появились "Врата". ...В одной из повестей Пола начала 1970-х, "Торговцы Ве- нерой", впервые содержится упоминание о сверхцивилизации "хи- чи", в свое время расселившейся по Галактике, но затем канув- шей в неизвестность и разбросавшей по Солнечной систему свои загадочные "артефакты". Идея, знакомая нам, читателям Струга- цких (помните Странников?), но, как оказалось, не столь уж и "затертая" в фантастике американской. В романе "Врата", выше- дшем в 1977 году и принесшем автору полный букет всех высших премий в жанре - "Хьюго", "Небьюлу", журнала "Локус", Мемори- альную имени Джона Кэмпбелла!.. - читатель впервые знакомится с Вратами, гигантским астероидом-"космопортом" на орбите меж- ду Венерой и Солнцем. Циклопическое сооружение покинуто строителями, но по-пре- жнему функционирует в автоматическом режиме - хотя разбирать- ся, как именно, героям-добровольцам приходится методом "тыка". На свой страх и риск, часто ценой собственной жизни... И все- -таки отчаянные авантюристы начинают совершать путешествия в неизвестном направлении и даже в неизвестное время (космичес- кий "пылесос наоборот" выстреливает исследовательские корабли - через какие-то до поры науке не ведомые "дыры" в пространс- тве-времени - в отдаленные концы Галактики и в иные эпохи). Чаще подобная "офицерская рулетка" заканчивается гибелью сме- льчаков, но редким счастливцам удается вернуться на Землю жи- выми и невредимыми - и с научным "уловом", оправдывающим лю- бой риск! В романах-продолжениях - "За голубым горизонтом со- бытий" (1980) и "Свидание с хичи" (1984), а также в двух со- путствующих сборниках, "Анналы хичи" (1987) и "Путешествие во Врата" (1990), появляются, наконец, и сами загадочные строи- тели космических Врат... Впрочем, если читатель еще не успел познакомиться с ро- манами серии, этим эталонным образцом интеллектуальной "кос- мической оперы" (в которой тщательно проработанный техничес- кий и социальный фон органично соединен с философскими проб- лемами, в частности - контакта с Неведомым), то теперь такая возможность, наконец, представилась. А серьезного читателя приглашаю обратить внимание на интересные сравнения, которые напрашиваются с более знакомым нам "Пикником на обочине" Стру- гацких... * * * Другим интересным поворотом за последние десятилетия ста- ло более частое и более, что ли, целенаправленное вторжение Пола-фантаста в сферу политики. То, что интерес писателя не случаен, подтверждается и солидной статьей "Политическая нау- чная фантастика", с которой мэтр неожиданно разразился в од- ном из последних выпусков журнала "Локус" за этот год. Процитирую несколько отрывков из этой любопытной и во многих отношениях показательной статьи. "Так называемая "политическая научная фантастика", - вы- зывает у меня самого смешанные чувства. Сам термин вводит в смущение, хотя, должен признаться, вызывает и немногие прият- ные воспоминания. Потому что, с одной стороны, многие воспри- нимают прилагательное "политическая" по отношению к литерату- ре как синоним "скучной". А с другой - многие примеры в выс- шей степени политизированной научной фантастики остаются едва ли не лучшими и самыми животворными в этой литературе... Хорошая научная фантастика всегда апеллирует к лобным долям головного мозга. Она не просто дает своим читателям су- блимированные приключения или синтетические эмоциональные взлеты; она в то же время необычайно стимулирует мысль. Дела- ет это она по-разному, но в значительной мере и посредством того, что я называю "политическим аспектом". Научная фантас- тика и рада бы избежать этой политической ангажированности, да не может. Когда английский исследователь Том Шиппи попыта- лся в очередной раз научно определить эту литературу, то в очередной раз же потерпел неудачу. Но зато четко сформулиро- вал ее причину: "Поскольку научная фантастика является лите- ратурой изменения, то и сама постоянно видоизменяется, что де- лает задачу исследователя, стремящегося ее пришпилить одним удачным определением, поистине бессмысленной". На мой взгляд, в этом самооправдании неудачи и заложено то позтивное опреде- ление, которое не смог найти профессор Шиппи! Он ведь уже сфо- рмулировал (как и многие до него), чем безусловно является на- учная фантастика: литературой изменений. Вот почему мне каже- тся справедливым, хотя и парадоксальным, ответ моего друга Ар- тура Кларка - на вопрос, почему он всю жизнь пишет научную фантастику. Потому что это единственная литература, имеющая дело с реальностью, - таков был ответ... Научная фантастика не предсказывает будущее. Я не могу этого сделать, потому что не существует такого понятия, как "будущее" - в единственном числе. Напротив, можно говорить лишь о широком спектре возможных будущих, которые французский футуролог Бертран де Жувенель назвал "futuribles". И нам не дано знать, какое именно реализуется, до тех пор, пока мы не опустим монетку в прорезь на щитке ярмарочной машины времени, не нажмем на педаль газа и не увидим своими глазами. Но тогда уже это "будущее" станет нашим настоящим... Зато научная фан- тастика делает нечто не менее важное. Это своего рода Сирс- -Робек (одна из крупнейших в США сетей универсальных магази- нов, торгующих по каталогам. - Вл.Г.) всех возможных будущих. Самостоятельная профилактика против "футуршока": чем больше вы читаете фантастики, тем труднее вас чем-то удивить." В своей статье, да и в других публицистических выступле- ниях Фредерик Пол часто вспоминает одну примечательную исто- рию, случившуюся в самый разгар вьетнамской войны и чуть было на рассорившую до того монолитный мир американской фантастики. Группа писателей (самых-самых, знаменитостей, корифеев!) ку- пила страницу в журнале "Гэлакси" и поместила на ней - как платное объявление - воззвание, осуждающее политику США в Юго- -Восточной Азии. Список подписей был более чем впечатляющ...В ответ другая группа - и снова одни знаменитости! - опублико- вала свое контрвоззвание, призывая американское правительство оставаться во Вьетнаме столько, сколько нужно, чтобы противо- стоять коммунистам. Размышляя сегодня о той конфротации, тог- дашний редактор "Гэлакси" Фредерик Пол замечает: "Когда я сравнил оба списка подписей, мне пришла в голо- ву удивительная мысль. Я хорошо знал почти каждого из "подпи- сантов" - достаточно, чтобы вполне ясно представлять себе, каким бы виделся идеальный мир, скажем, 2100 года каждому из них... И я не мог поверить, что все эти миры существенно раз- личались бы. Почти без исключений, в их идеальном мире неда- лекого будущего отсутствовали расовые предрассудки или экст- ремальная бедность; в этих мирах каждому гражданину была га- рантирована свобода слова и поступков; и отличительной осо- бенностью всех этих миров была принципиальная нацеленность общества на научные исследования и космическую экспансию. Не- смотря на разные стороны баррикады, которые занимали все эти писатели по отношению к настоящему, их представления о буду- щем оказывались почти неразличимыми. Что их действительно ра- зделяло, так это выбор тактики для достижения общих целей. Мне кажется, это и есть пример политического подтекста, который изначально присутствует в каждом хорошем научно-фан- тастическом произведении: стремление к миру, в котором каждо- му предоставлено все то, что и определяет статус человека. В первую очередь - свободу для каждого." Творчество Пола-"политика" не ограничивается только воз- званиями. Многие его романы последних лет - "Джем: создание утопии" (1979), "Холодная война" (1981), "Встает Черная Звез- да" (1985) и другие, а также короткие повести "Числом превос- ходя живущих" (1990) и "Остановка на Медленном Году" (1991) - - как раз и представляют (с разной степенью успеха) собой об- разцы столь не любимой многими фантастики социальной, "проб- лемной". И конечно, прямым - во многом публицистическим - от- кликом на текущую политику стал едва ли не самый успешный в коммерческом отношении (единственный, выбившийся в националь- ные бестселлеры!) нефантастический роман Пола, название кото- рого говорит само за себя: "Чернобыль" (1987). Но это произ- ведение заслуживает особого разговора, который не за горами. В заключении хочу привести (со слов самого автора) любо- пытную и сложную историю появления на свет одного из поздних романов Пола - "Копи Оорта" (1992). Мне кажется, она является еще одним подтверждением "политичности" любой хорошей научной фантастики. Политичночти не лобовой, пропагандистской, а бо- лее потаенной, во многом - подсознательной. Итак, в свое время старинный друг Пола - известный нашим читателям Гарри Гаррисон (между прочим, внешностью, темпера- ментом, манерой поведения - прямая противоположность герою этого очерка), возмущенный появлением откровенно милитаристс- ких антологий Джерри Пурнелла под провоцирующим общим назва- нием "Война будет всегда", обратился к Фредерику Полу с оче- видным предложением. Написать что-нибудь особенное для соби- раемой Гаррисоном контрантологии о будущем, в котором челове- чество нашло в себе силы и смекалку избавиться от своего ве- кового проклятья. Между прочим, рабочее название новой серии сборников тут же предложил Пол: "...И станет это Адом". Писатель принялся за работу, но... материал явно вырвал- ся за определенный составителем объем. В итоге Пол предложил Гаррисону другой рассказ, а наметившийся черновик короткой по- вести временно отложил в долгий ящик. Через несколько лет од- но издательство сделало новое предложение: отдать им какую-ни- будь неопубликованную повесть - и Пол вновь сел за рукопись. И опять у него что-то не сложилось: оказалось, что размышле- ния о том, как человечество избавится от угрозы войны, снова не укладывались в рамки объема. Быстро написав для издателя еще одну повесть, Пол вновь отложил в сторону черновой вари- ант - уже романа! Отлился замысел в форму, удовлетворившую и автора, и издателя, только в начале 1990-х годов - и это был роман "Копи Оорта", в котором человеческая раса не только "от- менила" войну, как абсурдную и самоубийственную форму своего "существования", но и позаботилась о том, чтобы прежде всего исключить предпосылки возникновения войны. "И теперь, - заключает Пол, - я могу спокойно усесться в кресле и понаблюдать, появятся ли в окружающем меня реальном мире некие знаки перемен. Свидетельствующие о том, что реаль- ное человечество начало вести себя подобным образом - как я описал в романе, столько лет не дававшем мне покоя". ...Почетных трофеев и титулов он за свою более чем полу- вековую жизнь в литературе насобирал предостаточно. Неоднок- ратный лауреат премий "Хьюго" и "Небьюла". Президент при его же активном участии созданной Всемирной организации научных фантастов (в 1980-82 годах) и президент Ассоциаии американс- ких писателей-фантастов (в 1974-76-м), совсем недавно удосто- енный присуждаемого этой организацией титула "Великий Мастер". Член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного. Член Нью-Йоркской академии наук... В последнее время к его стародавним интересам, среди ко- торых немаловажную роль играют путешествия (он успел неоднок- ратно побывать в самых отдаленных точках земного шара - Афри- ке, Китае, Японии; несколько раз - у нас...), прибавились но- вые. Мир заметно "позеленел", и Пол если и не принимает уча- стия в акциях "Гринпис" - все-таки, возраст! - то по крайней мере, участвует в экологическом движении как писатель. Свиде- тельством тому - его последняя публицистическая книга, напи- санная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, - "Наша яро- стная Земля" (1991). Не гневные причитания на тему "что с при- родой сотворили, сволочи!", и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света, - но спокойный и внятный ре- цепт выживания для планеты. Как уже, смею думать, убедился читатель, несмотря на ве- сьма почтенный возраст, Фредерик Пол уходить на заслуженный покой явно не собирается. Он по-прежнему путешествует по все- му миру и живо интересуется всем, что в этом мире происходит. А потом отливает свои впечатления и раздумья в формы подчас странные, футуристически-инопланетные. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько, оказывается, фантастич- ного в окружающей нас жизни. И сколь приземленно-жизненной оказывается при ближайшем рассмотрении самая отчаянная фанта- стика.