В кн. Э.Нортон "Королева Солнца" М., Армада, 1996 ВЛ. ГАКОВ КОРОЛЕВА СОЛНЦА Разные пути ведут к писательской славе. Можно, совсем как в сказке, однажды проснуться великим: что-то там угадал, придумал, уловил из носившихся в воздухе тем, проблем, образов, - и единственная книга сразу делает тебя автором бестселлера. Писателем, о котором все говорят. Или, напротив: долгие годы или десятилетия строишь свое гра- ндиозное словесное здание - и дай бог, чтобы успели оценить при жизни какой-нибудь поощрительной премией "за общий вклад" (кстати, и Нобелевская премия по литературе - из их числа)... Но, как сказал герой романа Урсулы Ле Гуин "Левая рука Тьмы", сравнивая бурный поток и движение ледника, "оба в итоге сво- ей цели достигают". Научная фантастика знает множество ярких примеров и пе- рвого, и второго. Джон Браннер писал себе десятками откровен- но ремесленные романы-поделки, а потом вдруг изверг из ка- ких-то тайников подсознания "Остановку на Занзибаре" - и на всю жизнь остался автором этой огромной во всех смыслах кни- ги - а все прочие уже воспринимались читателями и критиками, как "плюс еще кое-что"... Его коллеге Фрэнку Херберту пове- зло (ставить тут кавычки, или нет, зависит от точки зрения, что считать успехом на литературном поприще) еще больше: он и после "Дюны" писал интересные и серьезные романы - но чи- тающая публика требовала лишь новых и новых продолжений по- любившейся эпопеи... Путь в литературе Андре Нортон выпал иной. Ныне покойный американский редактор и издатель Дональд Уоллхейм, немало сделавший для пропаганды творчества писате- льницы, заметил, что в список самых значительных авторов-фа- нтастов, составленный критиками и фэнами-экспертами, ее имя вряд ли попадет (зато можно гарантировать присутствие в нем имен упомянутых Браннера и Херберта, а также, разумеется, Ар- тура Кларка, Роберта Хайнлайна, Пола Андерсона и иже с ними). Но если опросить книготорговцев и библиотекарей, то смело мо- жно держать пари: во всех первых десятках названных имен обя- зательно встретится и это - Андре Нортон. Уоллхейму же при- надлежит лучшее, на мой взгляд, определение места и значения писательницы в истории современной американской фантастики: "Нортон тихо и несуетно, без фанфар, но с неизменной любовью читателей, шла всю свою долгую писательскую жизнь к вершинам славы - и наконец дошла". При том, что в ее произведениях не найти новаторских, будоражащих тем, язык Нортон лишен стилистических изысков, а герои - какой-то уж особенной психологической глубины. Может быть, ее единственное достоинство как писателя, в том, что она просто очень хорошо читается. Однако это немало. О том, как дорого дается читательс- кое (а не "литературно-критическое") признание, вам с пота- енной завистью расскажет любой пишущий... Итак, познакомимся: Андре Нортон. Хотя память услужли- во подсказывает, что и для нас "звезда"-то отнюдь не новая, открыта давным-давно! Возникло это имя на отечественном небосводе во многом благодаря случаю - и обстоятельства его появления содержали некоторую тайну. Сейчас, впрочем, об этом знает каждый себя уважающий фэн, поэтому я просто напомню. ...Имя Андре Нортон впервые возникло на нашем горизон- те в приснопамятном 1968 году, поставившем окончательную то- чку на недолго длившейся хрущевской оттепели. Тяжелым выпал год и для наших ведущих писателей-фантастов, братьев Струга- цких: как раз прокатилась по ряду изданий волна "проработо- чных" статей, посвященных журнальным публикациям "Улитки на склоне" и "Сказки о Тройке", начались долгие мытарства самой, вероятно, дорогой для братьев повести "Гадкие лебеди"... В это время перед ними начали сами собой закрываться двери из- дательств и редакций, встал вопрос о дополнительном зарабо- тке на хлеб насущный. Что касается старшего брата, в совершенстве владевшего английским языком, то ему, как могли, старались помочь рабо- тники издательства "Мир" - основного в те времена "постав- щика" зарубежной фантастики. Происходило это по накатанным рельсам: для того, чтобы из разливанного моря американской фантастики выбрать произведения для считанных запланирован- ных книжек в год, существовал институт внештатных "внутрен- них рецензентов". Вот и Аркадию Натановичу охотно подбрасы- вали время от времени образцы заокеанской science fiction. Как признавался автору этих строк сам покойный писатель - в основном, макулатуру, предназначенную на беспощадный и безусловный "отсев". (Впрочем, надо было знать старшего из братьев Стругацких, чтобы заранее предсказать полную неуда- чу подобной затеи. Чтобы он хоть раз в жизни "зарубил" пусть даже совершенно беспомощное произведение, не попытавшись отыскать в нем крупицу чего-то "стоящего"... Для этого нуж- но было подобрать нечто "за гранью добра и зла"!) Поэтому, когда в серии "Зарубежная фантастика" вышел очередной американский роман - "Саргассы в космосе", никому тогда не ведомого Эндрю Нортона, но с предисловием самих братьев Стругацких! - к книге отнеслись серьезно. И читате- ли, и критики - последние еще долго после этого, распростра- няясь о "космической опере", за полным неведением других об- разцов ее, приводили в пример совсем нетипичные для этого жанра "Саргассы"... Из предисловия, между прочим, читатель узнал, что "Эн- дрю", оказывается, - женщина. Что это имя достаточно хорошо известно американским читателям фантастики. И что предлагае- мое произведение - конечно, "не Брэдбери", "не Азимов" и "не Шекли", но и с такой литературой имеет смысл познакомиться. Что касается самого романа, то наш любитель фантастики разо- чарован не был: в меру добротное и увлекательное чтение, ли- шенное какой-то высокой философии или оригинальных идей, но также - и банальности, пошлости, "картона". Но вот чего тогда наш читатель в массе своей при всем желании не мог выудить из предисловия и выходных данных, так это "тайны" одного из переводчиков романа - С.Бережкова. Под этим псевдонимом скрывался сам Аркадий Натанович Стругацкий... После первой публикации Эндрю-Андре (а как позже выяс- нили критики и знатоки зарубежной фантастики, еще и Алису- -Мэри-...) Нортон запомнили. Запомнили, правда, по одним "Саргассам" - для писательницы вещи не то, чтобы не харак- терной, но во всяком случае не самой значительной, проход- ной. Только значительно позже, когда в самиздате начали гу- лять "дикие" переводы ее фэнтези и особенно романы из серии о Колдовском Мире, наши фэны с запозданием обнаружили, что автор-то в своем жанре и, скажем так, для определенной воз- растной категории - оригинальный и любопытный. Биография Нортон лишена каких-то ярких подробностей. Когда в 1912 году, в семье кливлендского владельца ко- мпании по производству ковров Нортона родилась дочь, ее на- звали Алисой Мэри. Предки ее происходили от первопоселенцев из Старого Света, однако в крови будущей писательницы текла индейская кровь (когда-то ее пра-прадед взял в жены краса- вицу из местного племени). Писать она начала с ранней юности: "Первую мою книгу приняли в издательство, когда я была еще очень молода - мне не исполнилось и 21 года. А вообще-то помню, что сочиняла еще в школе, успев полностью закончить три романа; послед- ний как раз и был опубликован, дав старт моей писательской карьере. Вдохновленная успехом, я переписала и самый первый - и его тоже взяли. До 1950 года научная фантастика в изда- тельствах еще шла вяло, в основном, ее печатали журналы, так что мне пришлось пробовать себя в иных жанрах - приклю- ченческом, детективном, историческом..." Кстати, первыми ее опубликованными книгами были как раз шпионские боевики, составившие трилогию "Мечи". Действие ее происходит в Нидерландах, во время второй мировой войны, и за один из романов трилогии юная писательница удостоилась по- четной грамоты от правительства этой страны! Проучившись в местном университете Кейс Вестерн Резерв два неполных года, девушка решила, что отныне с формальным образованием покончено. Она как раз удачно продала свой пе- рвый роман и с легким сердцем перешла работать в детскую би- блиотеку. Шел 1934 год - и кто тогда мог знать, что спустя десятилетия детские библиотеки по всей стране будут соревно- ваться за право обладать самой полной коллекцией книг Андре Нортон. Впрочем, Андре (как и Эндрю) Нортон появится позже - то- лько после войны. Уже опубликовав несколько произведений в различных жанрах, Алиса Нортон с грустью убедилась, что до эпохи окончательной победы у нее на родине феминистской ре- волюции еще далеко, а пока издатели куда охотнее "ставят" на мужское имя (ряд ее первых романов действительно вышел под псевдонимом "Эндрю Норт")... Потом были восемь лет работы редактором в издательстве "Гном пресс", а с 1958 года Андре Нортон стала профессиона- льной писательницей. Незадолго до того она почти совсем ис- ключила из своего времяпровождения "выходы в свет": посещать многочисленные научно-фантастические конвенции отныне не по- зволяло пошатнувшееся здоровье. И вот уже почти сорок лет она она сиднем сидит в жаркой Флориде, в окрестностях городка с забавным для тех широт на- званием Винтер-Парк (буквально: Зимний парк) 1/. В доме, кро- ме хозяйки, обитает еще во всех отношениях пестрая и порой шумная компания любимиц-кошек. Число их по естественным при- чинам все время менялось, но никогда, по утверждению самой Нортон, не опускалось ниже шести - впрочем, для поклонников творчества писательницы ее любовь к братьям нашим меньшим тайны не составляет! Свободное время она обычно коротает за книгами, телевизором и иголкой с нитками: любимое хобби "ба- бушки Нортон" (ее так все называют в американском фэндоме) - шитье, вышивание... Насколько можно понять из биографических сведений, рас- сыпанных по разным справочным изданиям, Андре Нортон за свою долгую жизнь так и не завела семьи. Ее единственной семьей - и жизнью - стали книги. Вот уже более шести десятилетий она пишет, пишет, пишет, поражая своей работоспособностью тех молодых авторов, которые годятся ей во внуки и даже в правнуки! В мои намерения не входит подробно перечислять все фа- нтастические книги писательницы. Во-первых, число их уже перевалило магическую отметку "100" (правда, с учетом книг нефантастических) 2/. Кроме того, за последние несколько лет отечественные издатели вы- кинули на прилавки разве что не полное собрание сочинений писательницы. И наконец, Андре Нортон - это классический пример американского "серийного автора", чья продукция пос- тавлена издателями на поток. Последнее обстоятельство от- нюдь не служит указанием на плохое качество, однако полный каталог этой "продукции" может заинтересовать лишь библиог- рафов да особенно преданных "фанатов" - но никак не литера- турных критиков. Нортон действительно испытывает любовь к многосерийным циклам. Правда, в отличие от многих коллег, предпочитает се- рии "укороченные": дилогии, трилогии; зато самих сериалов создала, наверное, рекордное количество! Между прочим, и у нее зачастую из произведения в произведение кочуют ряд изо- бретенных или заимствованных Нортон терминов - Предвозвест- ник (или Предтеча), Патруль, Свободные Торговцы. Точно так же представители одних и тех же космических рас (например, закатане) свободно блуждают по книгам писательницы, созда- вая ощущение знакомого, обжитого Космоса. Поэтому ограничусь лишь перечислением основных циклов, обозначая их именами главных героев. Это тетралогия "Дэйн Торсон", названная по имени главного персонажа "Саргассов в космосе" - вольного звездного торговца и искателя прик- лючений; дилогии - "Блэйк Уокер", "Мэрдок Джерн", "Астра", дилогии о планетах Янус и Колдун; серия романов об "Аген- тах времени"... Наконец, говоря о научно-фантастических произведениях Нортон (а пока речь шла только о них), можно отметить ряд интересных "несерийных" романов, и среди них - лучший, на мой взгляд: "Сын Звездного человека". Он появился на удивление вовремя. Позднее субжанр, в котором Андре Нортон числится среди пионеров, - post-holo- caust story (что скорее понимается, нежели переводится, как "мир после ядерной катастрофы") растаскают бесчисленные ли- тературные поденщики. Но тогда, в начале второй атомной "пя- тилетки" произведение писательницы еще не воспринималось как беспечная литературная игра (во что всякий субжанр со вре- менем вырождается). Уже упоминавшийся Дональд Уоллхейм вспоминал о молодых читателях 50-х годов: "Это было поколение, выросшее на нау- чной фантастике, которая воздействовала на него через пов- седневную жизнь. "Атомный" фон был для него столь же естес- твенным фактором взросления, как молоко матери. В те време- на было написано множество рассказов и романов, действие ко- торых происходило в мире, пережившем атомную войну. И саму такую войну тоже описал не один автор - в книжках она пред- ставала как своеобразный момент истины, когда человечество- -бык воочию видело устремившейся к его загривку клинок ма- тадора... Как раз в те дни мне в руки попал роман в твердой обложке, который я затем переиздал в мягком формате в изда- тельстве "Эйс букс", где работал редактором. Вероятно, в "Эйс букс" не случалось еще выходить бестселлеру столь неп- редвиденному! Роман Андре Нортон "Сын Звездного человека", выпущенный в 1952 году издательством "Харкорт, Брэйс", был ее дебютом в научной фантастике, и на рынке книгу "маркиро- вали" как произведение для подростков (juvenile). Для мас- сового переиздания в "пэйпербэке" название показалось мне несколько вялым, и я изменил его на более выигрышное - - "Рассвет в 2250 году н.э.". На обложке наш художник изо- бразил белокурого мальчишку в накидке из шкур, пересекающе- го на примитивном плоту реку; а вдали темнели развалины то- го, что некогда было привычным нам железобетонным мостом... Книга разлетелась мгновенно и с тех пор ни разу не исчеза- ла надолго из планов издательства - по самым скромным под- счетам, тираж ее давно превысил миллион экземпляров". Речь в книге шла о подростке-мутанте, отвергнутом сво- им кланом, живущим в горах. Чтобы стать настоящим мужчиной и заслужить почетное звание Звездного Человека, мальчишка совершает свой "обряд инициации", отправившись в полное опа- сностей путешествие в долину, населенную враждебными племе- нами и звероподобными Чудовищами. Все это происходит не на отдаленной планете, а на "пост-атомной" Земле - сами люди превратиили ее в фактически иную, неблагоприятную планету. "Сколько человек прочитало этот роман, - продолжает Уоллхейм, - пять миллионов, десять? Прошли годы, большинст- во тогдашних читателей-подростков выросло, кто-то из них стал инженером, доктором, бизнесменом, солдатом, просто от- цом или матерью, домохозяйкой или учителем. Но всем им уже было ясно как божий день: атомная война станет фатальным заклятьем человеческого рода, уничтожит его и цивилизацию, которую мы знаем. Это им было ясно с детства - и уже никог- да не вызывало сомнений. То самое чтение в детстве опреде- лило их мышление, слова и поступки, которые последовали, когда читатели подросли." Среди мотивов, постоянно присутствующих в произведени- ях Андре Нортон, заметное место занимает телепатический си- мбиоз между человеком и животным, часто инопланетным. Этот сюжетный ход встречается и в дилогии о Хостине Сторме - "По- велитель зверей" (1959) и "Повелитель грома" (1962), и в другой мини-серии, объединяющей романы "Суд на Янусе" (1963) и "Победа на Янусе" (1966). Особенно ярко подобные взаимоот- ношения описаны в романе "Глаз кошки" (1961), герой которо- го, получив временную работу в загадочном межпланетном мага- зине "домашних животных", неожиданно для себя обнаруживает способность к эмпатии - непосредственному восприятию эмоций на расстоянии. Котам - точнее, инопланетным ко'отам (звезд- ной расе телепатов, представители которой в незапамятные вре- мена застряли на Земле, мутировали, превратившись в резуль- тате во вполне земных и домашних Мурок и Васек) - посвящена серия фантастических романов для детей, написанных Нортон в соавторстве с Дороти Мэдли... Зато со всяческой машинерией, технологическими "игруш- ками" - странно было бы представить себе мир галактической цивилизации, в котором они напрочь отсутствовали бы! - отно- шения героев Нортон складываются не всегда просто. Многие ее персонажи, по сути, - беглецы из унылой технологической утопии, лишь на дальних космических рубежах обретающие себя в облике первопроходцев, колонистов, типично американских "фронтирменов". Хотя со временем стиль Нортон "матерел" (если позволе- но будет сказать так в отношении автора-женщины), а общее настроение ее произведений порой становилось менее радост- ным и оптимистичным, она и по сей день остается идеальным писателем для юношества. Ясным, логичным, увлекательным - и морально "определившимся": в ее романах обычно нет необхо- димости долго разбираться, кто из героев "положительный", а кто "отрицательный" - все ясно с первых же страниц!. Если отвлечься от галактического антуража, то это хорошо знако- мая нам вселенная - вселенная Вальтера Скотта и Жюля Верна, Александра Дюма и Александра Грина. Мир ее преимущественно - солнечный, и титула "Королевы Солнца" она заслужила по праву. Нельзя сказать, что после чтения любого из романов Но- ртон узнал что-то новое в жизни - но и чувства досады по по- воду зря убитого вечера также никогда не возникает. Немного? Но и немало, учитывая до предела затоваренный американский научно-фантастический рынок. Книги Нортон нечасто забирались в верхние строчки списков бестселлеров - но и редко прежде- временно "сходили с дистанции", исчезали с прилавков книж- ных магазинов (и наоборот, почти не залеживались на библио- течных полках). Что до премий, то по крайней мере одну - "Великий мас- тер" (их обычно присуждают вместе с престижными "Небьюлами" участники Ассоциации американских писателей-фантастов) - Но- ртон получила - в 1983 году. Тоже, согласитесь, признание. А еще среди ее многочисленных титулов, изобретенных крити- ками и журналистами, есть и такой: "Великая Дама фантасти- ки". А в английском языке слово dame означает женщину-кава- лера Ордена Британской империи. Почти рыцаря... Однако в мире фантастики больше все-таки знают Андре Нортон - автора фэнтези, создательницу многотомной саги о Мире Ведьм 3/, на которой имеет смысл задержаться. Все началось в 1963 году, когда вышел роман Нортон "Мир Ведьм", к которому в то время писательница не планиро- вала никаких продолжений. Однако созданный мир понравился и ей самой, и читателям - и впоследствие, на протяжении двух десятилетий было выпущено еще 13 книг. Перечисляю их в хро- нологическом порядке: "Паутина Мира Ведьм" (1964), "Год еди- норога" и "Трое против Мира Ведьм" (оба - 1965), "Волшебник Мира Ведьм" (1967), "Волшебница Мира Ведьм" (1968), сборник рассказов "Заклинание Мира Ведьм" (1972), "Хрустальный гри- фон" (1972; этот роман в свою очередь положил начало друго- му циклу), "Леопард Яргуна" (1974), "Поднос с мечами" и "Яд Зарстора" (оба - 1978), еще сборник - "Сказания Мира Ведьм" (1980), "Рогатая корона" (1981) и "Кошачьи врата" (1967). "Книги о Мире Ведьм получались как-то сами собой, у ме- ня поначалу и в мыслях не было затевать какой-нибудь цикл, - писала Нортон в автобиографической заметке. - Для первого романа я использовала фрагменты, написанные давным-давно, и это была никакая не фантастика, а исторические хроники вре- мен крестовых походов. Поэтому фон, на котором развертывае- тся действие фантастических романов, - земной, исторический, это фон кельтских и раннеанглийских сказаний и фольклора. К примеру, трудно не заметить, что "Волшебник Мира Ведьм" пре- ставляет собой лишь фантастическое переложение Песни о Рол- анде, а "Год единорога" - легенд о Красавице и Чудовище". Кстати, и я вот по инерции назвал цикл Нортон "фэнте- зи", хотя формально это не совсем верно. Речь идет о мире отнюдь не сказочном, события развертыаются на далекой пла- нете, колонизованной поселенцами с Земли (этот эпизод-про- лог описан в предпоследнем и одном из лучших романов цикла, "Рогатая корона"). Правда, в дальнейшем связи с галактичес- кой метрополией были утеряны, общественный строй на планете неудержимо испытывал инволюцию к феодализму и варварству, а тут еще "заработала" магия... Словом, по духу, по общему на- строю, по декларированной оторванности от каких бы то ни было земных забот это - чистейшая фэнтези. То есть, станда- ртный набор: принцы, замки, битвы, интриги, добрые и злые волшебники... Фэнтези безо всяких оговорок в творческом наследии пи- сательницы также представлено несколькими сериями и циклами - "Ланти" ("Чародей"), "Лунная певица", "Магия"; романы по- следней серии называются однотипно: "Стальная магия", "Во- сьмиугольная магия", а также "Меховая", "Драконья", "Лунная" - и даже "Зелено-лавандовая" и "Красно-оленья"! Надо сказать, что фэнтези Андре Нортон отличается от книг многих ее коллег по перу большей, что ли, общей куль- турой. Работа библиотекарем в прошлом, оказывается, чего-то стоит! Свое эссе "Как пишется фэнтези" она начинает с отве- та на самый распространенный вопрос из всех, когда-либо за- данных фантасту - "научному" или нет, неважно: "Откуда вы черпаете все эти идеи?" Ответ Нортон вполне предсказуем: "Прежде всего - из прочитанного. Всякий писатель - это пре- жде всего читатель, причем сразу же зарывающийся с головой во множество книжек, из самых разных областей. Для того, чтобы сочинить мои собственные книги, я вынуждена была мно- го читать и выписывать - из книг по антропологии, фольклору, истории, путешествиям, археологии, из записанных легенд и исследованиям по магии..." Особенный интерес у Великой Дамы фантастики - к исто- рии, что любопытно само по себе. Нортон любит именно сам Дух Истории, "не даты, царствующие фамилии и результаты битв и военных походов, но людей, давно превратившихся в прах, их чувства, обычаи, жизни". И еще, разумеется, она обожает со- чинять, выдумывать собственные миры; недаром своими предше- ственниками в жанре она числит десятка два имен - от лорда Дансени, Кэбелла и Эддисона до Толкина и Урсулы Ле Гуин, ес- ли называть только самые крупные. ...В последнее время бабушка Нортон пишет мало - шутка ли, пошел девятый десяток! Но зато охотно публикует романы в соавторстве, как с новоявленными звездами - Сьюзан Шварц, Мерседес Лэки, Джулиан Мэй, так и со столь же "древними" ве- теранами. Удалось же ей в 1990 году изрядно удивить своих читателей "продолжением" классического романа Стивенсона о докторе Джекиле и мистере Хайде, которое она создала вместе с другой живой - тогда еще живой... - легендой американской фантастики, Робертом Блохом... Что ей можно пожелать? Жить и писать, как положено ува- жающей себя волшебнице, - не обращая внимание на возраст! ------------------------------------------------------------ 1/ Совсем недавно до меня дошло сообщение, что разменявшая девятый десяток писательница сменила место жительства, но куда точно она переехала, выяснить мне не удалось. - Здесь и далее примеч. авт. 2/ В одном из номеров журнала "Локус" мне встретилось любо- пытное сообщение. В канун 1983 года специальный стенд из 77 старых и на вид весьма потрепанных книг Андре Нортон был вы- ставлен с целью рекламы в одном из специализированных науч- но-фантастических книжных магазинов калифорнийского города Сан-Хозе - и немедленно "ушел" целиком за 147 долларов!.. 3/ У нас закрепилось другое название "Колдовской мир". Ког- да я собирался озаглавить одну из своих статей о Нортон "Пе- рвая Ведьма научной фантастики", то вовремя остановился. Так повелось, что и в англо-, и в русскоязычном сказочном фоль- клоре слово "ведьма" почему-то обязательно означает волшеб- ницу злую. Что к Андре Нортон никак не относится.