"Знание-сила", No.??, 1991 ВЛ. ГАКОВ LACRIMOSA УОЛТЕРА МИЛЛЕРА Уолтер Майкл Миллер-младший родился в январе 1922 года во Флориде. С детства он был воспитан в строгой католической вере. В 1940 году поступил в Университет штата Теннеси, но, не закончив его, был призван в армию: Америка вступила в вой- ну... Военный летчик Миллер неоднократно бомбил города Евро- пы, а однажды ему, человеку глубоко верующему, судьба подго- товила особое испытание - лично принять участие в особо вар- варством налете союзной монастырь итальянских бенедиктинцев в Монте-Кассино. После этих минимальных биографических сведений читателю, надеюсь, станет более понятен пафос романа, с начальными гла- вами которого он сейчас познакомится. (Наверное, так же нели- шне перед чтением воннегутовской "Бойни No.5" взять на замет- ку, что автор воевал в Европе, был пленен и чудом уцелел во время еще более варварской бомбардировки - своими же - Дрез- дена.) Впрочем, бомбы будут падать и на монастырь Ордена Свято- го Лейбовица - но только под занавес. В в финале романа, ког- да столь лелеемое братством на протяжении веков хранилище знания и культуры - их монастырь - обрушится, как гнев божий, на последнего настоятеля и убьет его. Но перед этим падающий свет с небес, Люциферов огонь (ибо имя его означает не только Зло, врага рода человеческого, но и просто, в переводе с гре- ческого, - Светоносец...) еще даст, по прихотливой фантазии романиста, рождение новой непорочной деве, внезано прозревшей от слепящего атомного пламени: ее взор впервые откроется ми- ру, невинный и любопытный взор ребенка. (Я пишу "она", "ее", хотя речь идет о внезапно проснувшейся... второй голове жен- щины-мутанта!) Цивилизация на Земле рухнет в очередной раз, вероятно, окончательно и бесповоротно, а последний звездолет с членами Ордена отправится на далекую звездную колонию - чтобы попытаться еще раз... Однако я забегаю вперед. Полностью роман читатели тоже вскоре смогут прочитать на русском (не пропустите рекламный анонс, помещенный сразу после этой публикации!); пока же им предстоит знакомство только с первой третью романа, представ- ляющей собою как бы самостоятельное произведение. Не ищите тут какого-то "редакционного садизма"; предлагаемая вашему вниманию часть первоначально и была опубликована в 1955 году журналом "Фэнтези энд сайнс фикшн" - как короткая повесть; и неизвестно, виделось ли самому автору в ту пору какое-то про- должении... Итак, Уолтер Миллер. Имя, нашему читателю практически незнакомое. Если не считать дежурной фразы, которую критики во время оно без устали переписывали друг у друга: "у амери- канца Уолтера Миллера (роман "Гимн Лейбовицу") на испепелен- ной атомной катастрофой Земле первой возрождается апостоль- ская римско-католическая церковь". И все - как ярлычок приве- сили. Между тем, влияние этого писателя на современную амери- канскую научно-фантастическую литературу, как сказано в авто- ритетной "Энциклопедии научной фантастики", вышедшей в 1979 году под редакцией Питера Никколса, "обратно пропорционально незначительному количеству выпущенных им книг". Если быть точными, то выпустил он их всего три - роман и пару сборников. По американским стандартам это все равно что ничего. Как согласно закивают головами издатели, критики, ли- тагенты, при такой продуктивности в Америке себе имя не сде- лаешь. По крайней мере, в фантастике, где даже маститые авто- ры постоянно и целеустремленно должны напоминать о себе... А Уолтер Миллер - сделал. Наперекор законам рынка. И сделал имя всего за 6 лет! В 1951 году появился его первый рассказ, "Секрет храма Смерти", а после 1957-го, когда в журнале вышла третья, заключительная часть романа (в прин- ципе, для того, чтобы сделать имя, хватило бы его одного), писатель надолго, совсем не по-американски замолчал. Вышли лишь два сборника ранее написанного, "По всем кондициям - че- ловек" и "Взгляд со звезд"; да была издана отдельной книгой "Песнь по Лейбовицу". Последнее событие случилось в 1959 году - и уже в следующем читатели признали роман Миллера лучшим за прошедший год, наградив премией "Хьюго" (с тех пор книга вы- держала десятки изданий). Кроме романа, Уолтер Миллер опубликовал еще около 40 рассказов и коротких повестей, одна из них также была награж- дена премией "Хьюго". Его произведения в целом были хорошо встречены американскими любителями фантастики конца 50-х: в то время фокус интереса переместился с галактических приклю- чений, путешествий во времени и "моральных терзаний" роботов - на человека. А Уолтер Миллер никогда ни о чем (о ком) дру- гом не писал. И все-таки он легко затерялся бы в водопаде новейшей фантастики, если бы не "Песнь по Лейбовицу". Этот роман может понравиться, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновременно сострадательной правдой о человечест- ве (странное слово для характеристики произведения фантастики, верно?). Но представить себе эту литературу в XX веке без книги Миллера, подтвердит вам любой мало-мальский авторитет- ный критик, - просто невозможно. Не стану выписывать их комплиментарных оценок. Мне пред- ставляется более объективным подход известного писателя-фан- таста Джека Уильямсона (уже разменяв шестой десяток, он стал по совокупности и критиком, защитив диссертацию на тему пре- подавания научной фантастики в американской высшей школе!). А сделал Уильямсон вот что. Исследовав внимательно 77 университетских курсов по фантастике (дело было в 1974 году), он выписал те книги, которые чаще всего попадались в списках "обязательного чтения". (Напомню, что в Америке нет ничего похожего на утвержденные программы, каждый профессор волен строить свой курс, как ему заблагорассудится. Последнее обс- тоятельство лично меня, воспитанного в иных представлениях, чрезвычайно травмировало на протяжении всего семестра, когда я преподавал в американском университете - тяжело жить без догляда...) Эксперимент был, что называется, "чистым", ибо профессора не сговаривались и списки никак не коррелировали. В результате... - вы уже догадались? - абсолютное первое место "завоевал" роман Уолтера Миллера! Его включили в прог- рамму курса 23 преподавателя. Для сравнения приведу некоторых других "призеров": Роберт Хайнлайн "Чужак в чужой стране" (21), Герберт Уэллс "Война миров" (18), Фредерик Пол и Сирил Корнблат "Торговцы космосом" (наш читатель знает это произве- дение под другим названием - "Операция "Венера") (17), Фрэнк Херберт "Дюна" (16), Олдос Хаксли "Дивный новый мир" и Урсула Ле Гуин "Левая рука Тьмы" (по 15) - и так далее... Это все, что я хотел сказать о личности писателя и месте его романа в американской фантастике. Свое же собственное мнение о книге вы составите сами. (Две последующие части лишь развивают и углубляют то, что намечено в первой.) Однако на одном моменте я бы хотел остановиться, предва- ряя ваше чтение. Мысли, разумеется, субъективные, но это одна из привелегий автора "вреза" - высказать их. Это безусловно произведение религиозное. Говоря так, я вовсе не имею в виду антураж и героев - но скорее внутреннее чувство, настроение и неистребимую веру автора в некие высшие ценности. Веру слепую, инстинктивную, несмотря ни на что - несмотря даже на ужасную, обескураживающую правду (относи- тельно того, как человек следует этим ценностям...), которую художник Миллер не может отбросить, как наваждение. И вот столкновение религиозной веры и объективного зна- ния (а научная фантастика, по крайней мере в лучших своих об- разцах, остается для меня литературой беспощадно трезвой, иконоборческой) - на мой взгляд, как раз самое интересное в этом романе. Почему автор так, я бы сказал, болезненно привязан к че- ловеку, сострадает ему, хотя порой и ненавидит - за упрямст- во, эгоизм, монотонное циклическое повторение одних и тех же ошибок, "сциентистскую" гордыню... - так вот, откуда в писа- теле эта гипертрофированная человечность, - читателю-верующе- му ясно без лишних слов. Конечно, она производная от глубокой искренней веры автора (вопрос о конфессии отпадет сам собой, стоит только прочитать "Песнь по Лейбовицу": кажется, во вре- мя оно римско-католическая церковь благодарно приобщала к ли- ку святых и за меньшее...). И, разумеется, при желании его роман без труда читается как "Gloria!" христианской вере и ее неусыпным старателям на Земле. Но откуда же тогда легко уловимая в романе ирония? Грус- тный сарказм и беспощадная трезвость (ведь деятельность мало- грамотных монахов по сохранению "культуры прошлого" - как они ее понимают! - порой вызывает ухмылку и даже раздражение у читателя, особенно неверующего) как-то менее всего уживается в моем сознании (я-то как раз отношусь к последним) с религи- озной проповедью, с торжественной осанной и благоговением. Думаю, все дело в том симбиозе, на который я уже намек- нул. Это и религиозная проповедь, и научная фантастика - а не "проповедь вместо фантастики", чего мы в последнее время тоже начитались изрядно. Автора "подводит" искренность. Он просто не считает для себя возможным играть с читателем; да и особое таинство литературы порой выкидывает такие фортели с пишущи- ми, что не они оказываются ведущими, а их герои, образы, ха- рактеры. В данном случае мы имеем дело с несомненной литера- турой - и уж так она пожелала, чтобы автор, хотел он того, или нет, органически перевел свою торжественную мессу, свое "славься" - в не менее величавый, пронзительно-трагический Recquiem... Другое дело, что ему от этого легче не стало. Можно прочитать этот роман как апологию религии - единс- твенного оплота знания и культуры в темное, смутное время "после Бомбы". Но почему же тогда, несмотря на все тщание и бескорыстное служение Знанию, дело монахов Ордена Святого Лейбовица все-таки безнадежно проиграно - с самого начала? Почему у Святого Престола не вышло и на этот раз? Как, в су- щности, не выходило никогда, несмотря на все претензии слу- жить светочем знания и культуры. Может быть, все дело в том, что знание и культура не спасешь конкретными предписаниями, содержащимися в написанных людьми документах - будь то папс- кие буллы, или даже те первокниги мировых религий, что верую- щими признаны священными... А что же, что спасет? Ясно, что во всяком случае - не одно какое-нибудь лекарство, не панацея. Прочитав роман, на- писанный религиозным человеком, с особой остротой ощущаешь, что и не религия... Во всяком случае, каков бы ни был ответ (а если б я, не признающий те книги священными, знал его, то оставалось бы, вероятно, умереть от счастья!), роман Уолтера Миллера заставляет задуматься над всем этим. Как минимум, отрешиться еще от одной иллюзии, химеры, столь модной в наши "неолуддитские" времена. ...Классический музыкальный реквием обязательно состоит из нескольких функциональных частей. Это канон, хотя и допус- кающий некоторую свободу перестановок. Традиционно где-то в середине мессы композитор помещает самую пронзительную и ще- мящую часть - Lacrimosa, "Слезную"; она обычно следует после того, как отзвучал мощный Dies Irae - "Судный День" - в пред- дверии финальной части Lux Eterna, "Вечный Свет". Lacrimosa американского писателя - это плач по павшему человечеству. Это слезная молитва о прощении его грехов, сос- традание к нему и робко высказанная надежда на пришествие света. Но это еще и трагическое осознание того, что все в на- шем мире взаимосвязно, и свет может явиться в образе Люцифера. Если закрывать на это глаза - обязательно явится.