"Если", No.3, 1997 ВЛ. ГАКОВ ЗВЕЗДНЫЕ САЛЬТО-МОРТАЛЕ БАРРИ ЛОНГЙЕРА Поскольку первые увлечения научной фантастикой прихо- дятся, в основном, на детские годы, и в этом же нежном во- зрасте сердце подростка из всех искусств без колебаний вы- бирает цирк, - то неудивительно, что научно-фантастическое произведение о цирке буквально обречено на успех! В среде фэнов хорошо помнят те незабываемые восторги детства, ког- да внезапно гас свет под куполом, оркестр переходил на ба- рабанную дробь, и прожектор выхватывал на манеже очередного смельчака - жонглера, акробата или канатоходца... Да и по сути они похожи - эти два способа честно моро- чить голову благодарным зрителям. И писатели-фантасты, и циркачи обрушивают на нашу гол- ову каскад головокружительных трюков и фокусов, создают кра- сочный мир-феерию, полный действия и захватывающих воображ- ение картин, - и, хоть на время, но отвлекают зрителей от унылой прозы бытия. Фокусники на манеже и те, что склонил- ись над клавиатурой пишущих машинок и компьютеров, творят на ваших глазах чудеса, не скрывая, а наоборот - подчерки- вая, что все это лишь ловкость рук "и никакого мошенства". А клоуны из обоих профессиональных "цехов" дают возможность зрителю вволю потешиться над нелепыми фортелями коверных и почувствовать себя более умными и значительными - чтобы по- позже сообразить, что это еще вопрос: кто над кем смеялся! Литературная карьера американского писателя-фантаста Барри Лонгйера сама напоминает ударный цирковой аттракцион - с фанфарами и несколькими особо удачными трюками вначале, досадным (или талантливо сымитированным?) срывом в середи- не, от которого на секунду замирает зрительный зал, и новой попыткой - на сей раз удачной, сорвавшей дополнительные ап- лодисменты. Впрочем, трудно было ожидать иного от автора одного из самых популярных циклов о космическом цирке... Барри Брукс Лонгйер родился 12 мая 1942 года в городе Харрисбурге (штат Пенсильвания). После окончания средней школы он поступил было в Университет Уэйна в Детройте, но, проучившись два года, бросил его и вынужден был заняться поисками работы. Так или иначе, но она оказалась связана с книгоизданием: вместе с женой Лонгйер владел небольшими из- дательствами в Филадельфии и Фармингтоне, что в штате Мэн (где писатель живет по сей день), - а затем такой же небо- льшой типографией. Крупных успехов на данной стезе он, судя по всему, не добился - чего не скажешь о его литературном творчестве. Его выход на арену и первые "трюки" сразу же располож- или к новичку сердца зрителей. Дебютировал Лонгйер рассказом "Репетиции", опубликова- нным в 1978 году в ведущем американском научно-фантастичес- ком журнале "им. Азимова" (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine). В рассказе речь шла о межзвездной цирковой труп- пе, не по своей воле застрявшей не планете Момус и вынужд- енной приспосабливаться, обустраиваться в чуждом, негостеп- риимном мире. Впрочем, циркачам ли привыкать к невзгодам и спартанскому быту кочевой жизни! А уже в следующем году дебютант вызвал шквал восторгов новым произведением - повестью "Враг мой". Тут уж на арену полетели цветы, то бишь литературные премии. Обе главные - "Хьюго" и "Небьюла", плюс премия, присуждаемая ежегодным го- лосованием среди читателей журнала "Локус", и та, что назв- ана именем легендарного Джона Кэмпбелла и присуждается "са- мому многообещающему молодому автору" года в жанре. Честно говоря, трудно припомнить, кому еще из дебютантов доставал- ся столь же впечатляющий урожай наград! Так взошла звезда Лонгйера - быстро, мощно, стремите- льно. По крайней мере, в начале 1980-х годов его рассматри- вали, как едва ли не главную сенсацию наступавшего десятил- етия. Повесть, что и говорить, была славная. Добрая, мудрая, человечная, она вызывала не только удовлетворение от лихо закрученного сюжета (как в 90 % произведений научной фанта- стики), не только интересные новые мысли (как в оставшихся 9 % ), но и эмоции - а с ними в данной литературе дело все еще обстоит не шибко... Хотя уже тогда высказывалось подоз- рение, что автора слегка перехвалили, и лавину высших прем- ий стоило бы рассматривать только как аванс, а не как адек- ватную оценку конкретного произведения... Сказать, что это повесть о Контакте - значит ничего не сказать. О нащупывании ниточки взаимопонимания с существами другой расы, враждебной и вызывающей поначалу отторжение; о ксенофобии, уступающей место дружбе, сотрудничеству и взаи- мовыручке; о солдатах двух враждующих армий, оказавшихся в ситуации, не оставляющей им иного шанса на выживание, кроме как в мире и согласии; - уже теплее... Напомню вкратце, о чем там идет речь. Герой повести - земной астронавт - совершает вынужденную посадку на весьма "неуютной" планете и встречает попавшего в аналогичную пер- еделку воина противника. Поначалу их отношения сковывает взаимная враждебность и подозрительность, но в конце концов оба "робинзона" не только становится друзьями, но землянин еще и усыновляет детеныша, родившегося у инопланетного род- ителя - или родительницы? Дело в том, что появление младен- ца оказалось сюрпризом и для звездного "солдатика", и, не сомеваюсь, для большинства читателей - ибо кто мог подозре- вать в инопланетном монстре представительницу "их" прекрас- ного пола, готовившуюся стать матерью! (Хотя говорить увер- енно о ее прелестях могли, вероятно, лишь соплеменники, да и с разделением половых функций у инопланетян все оказывае- тся не так просто...) То, что Лонгйер - мастер таких рискованных сальто-мор- тале, - зрители не раз убеждались на всем протяжении его ув- лекательного "номера". Между прочим, и путь данного произведения к отечествен- ному читателю - это тоже своего рода цирк... Ибо первыми оказались - кинозрители! По печальной тра- диции, именно они познакомились сначала с пиратской видеок- опией одноименного фильма, снятого режиссером Вольфгангом Петерсеном - и снятого, надо признать, мастерски. И только спустя несколько лет появился перевод повести, представивш- ий нового, неизвестного доселе американского автора. Но к тому времени уже известный читателям "Если" Дэвид Джерролд успел написать новеллизацию сценария - роман "Враг мой" (1985), а его соавтор 1/ - завоевать сердца американских фэ- нов другими произведениями, входящими в тот самый цикл о приключениях "звездной" цирковой труппы на планете Момус, с которого, если помнит читатель, начиналась литературная ка- рьера Лонгйера. В этот цикл входят (в порядке внутренней хронологии): сборник "Город Барабу" (1980), роман "Песнь слона" (1982) и еще один сборник "Мир цирка" (1981), объединивший ранние рассказы писателя. "Ну кто сможет устоять перед цирком!" Эту искреннюю, а отнюдь не дежурно-рекламную реплику известной нашему читат- елю Джоан Виндж издательство "Беркли" поместило на традици- онную "комплиментарную страницу" первого издания новой кни- ги Барри Лонгйера. Книгой был сборник "Город Барабу" (1980), наводивший читателей на родине автора на вполне понятные ас- социации: реальный городок под тем же названием, расположен- ный в штате Висконсин, известен на всю Америку, как место, где расположен крупнейший в мире Музей Цирка! А речь в этих книжках шла о том, как первыми земными колонистами на дале- кой планете оказались неунывающие, живущие одной семьей и свято блюдущие свои традиции и специфический "цирковой" фо- льклор мастера манежа. Результат можно себе представить... Читатели и не устояли: на протяжении нескольких лет, пока публиковались произведения о Мире цирка, имя Лонгйера стабильно обеспечивало аншлаг в том огромном цирке-шапито, шумном, пестром и не скрывающем своей "балаганности", кото- рый называется миром американской science fiction. А затем - на самом гребне успеха, когда, казалось, ав- тору оставалась лишь успевать за лентой издательского кон- вейера, обещавшего деньги, тиражи, славу! - это имя разом исчезло из "афиш" издательств и журналов. Вызвав острое ун- ыние и чувство образовавшейся пустоты. Долгое время причину отсутствия Лонгйера на фантастич- еском манеже не называли, предпочитая глухие отговорки типа "различные обстоятельства, никак не связанные с литературой" (как без затей сказано в известном биобиблиографическом сп- равочнике "Писатели-фантасты XX века"). Но затем в ряде из- даний - назову, к примеру, фундаментальную Энциклопедию под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса, - все было названо своими именами. А после того, как автору этих строк посчас- тливилось лично пообщаться с Барри Лонгйером (на одной из "локальных" конвенций в Чикаго в 1990 году, когда мы оба участвовали в одной дискуссии), и он сам рассказал обо всем прямо и откровенно, то дальше скрывать причину его кратков- ременного "выпадения" уже не имеет смысла... Все оказалось прозаичнее некуда: на протяжении трех с лишним лет Барри Лонгйер лечился от хронического алкоголиз- ма и наркомании. О чем впоследствие написал честный и жест- окий роман "Сент-Мэри Блю" - совсем не фантастический, а напротив, посвященный своему горькому и, увы, до предела реальному опыту. К счастью, курс лечения прошел успешно. И в 1987 году сорвавшийся с трапеции акробат под одобряющие аплодисменты зала вновь взобрался под купол цирка. И начал вытворять та- кое, чего от него никак не ждали! Смена амплуа - испытание нешуточное, публика редко про- щает такое. Новые романы, выходившие отныне из-под пера Лонгйера 2/, ничем не напоминали его ранние вещи - яркие, человечные, но, если честно, все-таки не обремененные какими-либо оригиналь- ными философскими и социальными идеями. Теперь же писатель обращался то к горькой антиутопии о перенаселенном мире, уп- равляемом во всех отношениях бездушным Центральным электрон- ным мозгом, - в романе "Море стекла" (1987) повествование ведется от имени "незаконного" ребенка. То переключался на социальную сатиру, - и тогда появлялся роман "Нагим пришел робот" (1988), где новым полем брани (после окончания всех иных войн, в том числе и "холодной") стала транснациональ- ная экономика, в которой боевые действия ведут между собой опять-таки роботы и андроиды конфликтующих корпораций-моно- полий. Далек от безудержного оптимизма даже недавний юмори- стический роман Лонгйера "Возвращение домой" (1989). Он от- крывается незабываемой сценой: на орбите спутника Земли по- является инопланетный корабль с экипажем, состоящим из раз- умных... динозавров; причем, отдаленные потомки тех, кто, оказывается, не полностью вымерли в доисторическом прошлом, теперь требуют немного немало - вернуть им "их" планету!.. И наконец, совсем непохож - по идеям, настроениям, об- щему колориту - на "Врага моего" произведение, действие ко- торого развертывается в том же пространстве-времени. Роман "Заповедь завтрашнего дня" (1983). Война в нем - все та же, между землянами и инопланетн- ыми чудищами-"дракошками". Только теперь главный персонаж, носящий форму земных космических сил, - женщина-военноплен- ный. Ей, как и ее предшественнику 3/, тоже предстоит понять и принять иную культуру, только на сей раз контакт происхо- дит в еще более деликатной сфере - религии! Что касается по- следней, то верования "дракошек" выписаны Лонгйером с глуб- иной и блеском, позволившими критику Дарреллу Швейцеру наз- вать роман "одной из самых успешных попыток исследовать ин- опланетные религию и психологию". Впрочем, читатель сам, надеюсь, оценит последнее утве- рждение, познакомившись с переводом романа, который журнал публикует в этом номере. Я же закончу этот беглый портрет "фантастического цир- кача" точной репликой того же Швейцера, в которой явно скв- озит надежда на новые увлекательные - и самое главное, нео- жиданные "номера": "В целом, Лонгйер проделал необычную эво- люцию: его явно переоценивали в начале карьеры - и до обид- ного недооценивают сейчас, когда появились его действитель- но серьезные работы." ВЛ. ГАКОВ ----------------------------------------------------------- 1/ Книга вышла с двумя именами на обложке - Джерролда и Ло- нгйера. - Здесь и далее примечание автора. 2/ Его немногочисленные внесерийные рассказы и повести сос- тавили сборники "Очевидная цель" (1980) и "Это пришло из Скенектеди" (1984). 3/ "Половой" сдвиг - очевидная дань требованиям времени: се- годня бравый "космический волк" в американской научной фантастике почти наверняка окажется "волчицей"...