"В мире книг" ВЛ. ГАКОВ СОН В РАССВЕТНЫЙ ЧАС О Кеплере-ученом знают все. И лишь сравнительно недавно, в 1982 году мы познакомились с творчеством Кеплера-писателя: в сборник "О шестиугольных снежинках", выпущенный издательст- вом "Наука", включены все популярные сочинения великого аст- ронома. В их числе - впервые опубликованная на русском языке лунная фантазия "Сон". В истории научной фантастики этот "роман" (философский трактат, эссе, вольная игра ума... придумывать жесткие жанро- вые разграничения в то время было недосуг) стоит особняком. Да, бесспорно одно из самых ранних произведений мировой лите- ратуры, в котором повествуется о Луне и ее обитателях. И бе- зусловно первое, написанное ученым. Однако назвать сочинение Кеплера научно-фантастическим, да еще "романом"... Скорее воистину сон, "литературные грезы". Зыбкая, еще толком не оформившаяся в сознании мечта о том, что и на дру- гих планетах есть жизнь, братья по разуму. И как во всяком сне, поутру забываются, набегают друг на друга различные не- существенные подробности, загадочны и порой запутаны ассоци- ации, и всего-то остается в голове - общая картина, образ, символ одновременно непонятный и волнующий. Три долгих века безжалостно состарили труд Кеплера. Отб- рошены наукой многие из его представлений, безнадежно устарел стиль изложения и по большей мере наивными кажутся его умо- заключения. Мечта же - осталась. Время не тронуло ее, сохранив все такой же свежей и при- влекательной для нас, сегодняшних читателей Кеплера. Пробираться сквозь текст книги трудно - в отдельных мес- тах она написана на редкость туманно. Но вспомним о времени, когда явился тот вещий сон: уходила в прошлое темная ночь средневековой схоластики и лишь чуть забрезжило утро нового века, века научного знания. На границе двух эпох родилась книга, и судьба ее неотделима от жизненного пути ее автора. Их было трое - легендарных еретиков, окончательно сва- ливших догмы старых представлений о картине мира, впервые расшатанные великим Коперником. Джордано Бруно, Галилео Гали- лей и Иоганн Кеплер. Но как разнятся их судьбы! Сейчас каждому школьнику известно о сожжении Бруно и от- речении Галилея - обыденному сознанию история всегда оставля- ет такие яркие, легко запоминающиеся детали. И вот уже Бруно видится молодым человеком с горящим взором аскета, презревшим все суетное ради служения научной Идее. Галилей - это, конеч- но же, согбенный старец, морально сломленный и лишь перед смертью собравшийся с силами, чтобы театрально произнести свое: "А все-таки она вертится!" А Кеплер? О Кеплере-человеке мы мало что знаем. В истории он остался первооткрывателем Трех Законов, уп- равляющих небесным ходом светил. Но законы мироздания - еще не судьба, не конкретная и неповторимая человеческая жизнь. Немудрено, что за неимением подлинных фактов сложилась леген- да о Кеплере, скорее полуинтуитивное представление о нем: ка- бинетный ученый, тихо-мирно занимавшийся своими научными изы- сканиями в относительно веротерпимой Германии. Все, разумеется, было совсем не так. Биографов "великой тройки" можно понять: время-то какое давнее, фактов кот на- плакал. И все-таки... Не был аскетом Бруно, напротив, любил жизнь, вино, женщин, и монашеский сан не считал для себя обу- зой. Как не был он и ученым-естествоиспытателем, в подзорную трубу на небо отродясь не глядел - книжник, умозрительный фи- лософ. И Галилей не только во время процесса - всю свою дол- гую жизнь хитрил и унижался перед сильными мира сего. В ис- кусстве "пробивания" собственных открытий еще мог дать сто очков любому дипломату или придворному льстецу; да и нет по правде говоря уверенности, что не досужие литераторы сочинили за него ту самую историческую фразу... Кеплеру повезло, он не закончил жизнь на костре инквизи- ции, не прошел через руки ее костоломов. Но у кого повернется язык назвать его судьбу мирной и счастливой! Человек на скре- щеньи времен, отходившего прошлого и не подоспевшего к его появлению на свет будущего. Таким мы видим его на портрете: глаза светятся радостью первооткрывателя, а под веками залег- ли тяжелые тени. Всю жизнь он дрался. С врагами, завистниками, кредитора- ми, обстоятельствами, дрался и за саму жизнь. Отличавшийся слабым здоровьем (он родился недоношенным), Кеплер часто бо- лел, трижды умирал, но сумел-таки выкарабкаться из лап кост- лявой. Один из самых знаменитых составителей гороскопов в Европе, он рано приобщился к азартным играм и проматывал все, чем одаряли могущественные покровители. Триумф гениального математика и астронома, его законы движения небесных тел в то время мало кто мог оценить по достоинству, всему свету он был известен в первую очередь как придворный астролог императора Рудольфа II... А как вписать в цельный образ черты бескорыст- ного рыцаря науки и мелкое тщеславие придворного? Религиозный фанатизм ревностного последователя Лютера - с совершенно ан- тичной, в духе пифагорейцев, наивной верой в гармонию небес- ных сфер, в то, что Вселенная устроена так и не иначе лишь в усладу человеческому взору? И все же есть высшая справедливость в том, что в архивы человеческого сознания века откладывают о человеке немногое. Главное. То, что лишь оттеняется при жизни великих натур мел- кими несообразностями - к досаде наводящих хрестоматийный глянец биографов. Произноося имя Джордано Бруно, мы ведь ощущаем на лице именно жар костра на римской Площади Цветов. Образ Галилея неотделим от вращающегося школьного глобуса. А Кеплер? Что осталось в памяти человечества от человека Кеплера? Может быть, лучше других исторических свидетельств рас- скажет нам о нем этот его странный, ни на что не похожий сон о лунной стране Левании... Впервые Кеплер задумался над книгой о Луне, вероятно, еще в 1593 году, в бытность студентом Тюбингенского универси- тета. Его диссертация посвящена была защите гелиоцентрической системы Коперника, и одна глава рассказывала о небесных явле- ниях, наблюдаемых с поверхности Луны. Спустя 16 лет уже изве- стный астроном и астролог Кеплер дописывает главу, в коей объясняется, каким образом наблюдатель попадает на Луну. Два года рукопись лежала без движения, а потом ее ...ук- рали. В написанном позже пространном комментарии Кеплер глухо обмолвился о последовавших затем невзгодах: "...страшен был призрак нависшего над моим семейством несчастья, когда рукопись "Сна" пошла по рукам. Словно искра упала на сухой трут! Говоря так, я имею в виду, что мои слова пали в умы темные, подозревающие, что и все остальное темно. Первый экземпляр захватил с собой из Праги в Лейпциг, а отту- да в Тюбинген в 1611 г. барон фон Фолькерсдорф и наставники, следившие за его поведением и занятиями... В последующие годы распространялись обо мне самые нелепые слухи. Сделавшись дос- тоянием голов, лишенных разума, эти слухи, раздуваемые неве- жеством и суеверием, вспыхнули ярким пламенем". Ознакомившись с трактатом Плутарха "Беседы о лице, види- мом на диске Луны", Кеплер внес существенные изменения в часть текста. Потом он еще раз переписывает отдельные фрагме- нты "Сна", на сей раз вдохновившись уже известным нам сочине- нием древнего грека Лукиана... Лишь к концу жизни измученный и нищий старик восстанавливает весь текст набело и пишет к нему длинное примечание. "Взвесив все, я решил отомстить мое- му сну за все неприятности, выпавшие на долю моей семьи, и опубликовать эту книгу, выход которой явится еще одним нака- занием для моих противников". Не успел... В его завещании рукопись "Сна" числилась в одном списке с двумя рубашками и несколькими десятками нерас- проданных астрономических таблиц. Сын Кеплера Людвиг вскоре вернулся во Франкфурт из даль- них странствий. К нему и пришла за помощью мачеха с четырьмя голодными детьми; ему же она передала рукопись. Из обстоя- тельного предуведомления Людвига Кеплера к первому посмертно- му изданию "Сна" нам и известно о нелегкой судьбе книги, не уступающей авторской доле. Злосчастная судьба! Она не отставала при жизни, а когда ему наконец удалось навеки избавиться от ее опеки, начала преследовать самое дорогое, что он оставил людям: его книгу. Свояк Кеплера, профессор математики Страсбургского универси- тета и ученый медик Якоб Барч взял было на себя хлопоты по изданию "Сна" - но чума, свирепствовавшая в ту пору в Европе, поразила и его... Читая предисловие Людвига Кеплера, трудно отделаться от впечатления: не будь силен в нем сыновний долг, послал бы к черту эту поистине роковую книгу! "Не знаю, что предвещал этот сон. Для нас, детей Иоганна Кеплера, он, несомненно, стал предвестником весьма печального события, для отца же столь знаменательный сон был вполне при- ятен и даже в высшей степени желателен. Дело в том, что, ког- да "Сон" был написан и находился в печати, отец мой (увы!) впал в сон, который оказался тяжелым и даже смертельным..." После долгих мытарств, в вольном имперском городе Франк- фурте, в 1634 году была издана на латыни книга, полное назва- ние которой отныне звучало так: "Сон, или Посмертное сочине- ние о лунной астрономии Иоганна Кеплера, покойного математика его императорского величества, опубликованное его сыном, ма- гистром Людвигом Кеплером, кандидатом медицины". Посвящение по моде того времени вытягивалось едва ли не длиннее названия: "Пресветлому и благородному государю и повелителю Филиппу, ландграфу Гессенскому, графу Катценелленбогена, Дитца, Циген- хайма, Ниттау и прочая, своему всемилостивейшему покровителю и так далее". Это был ничем не примечательный год в истории Европы, заполненный войнами и политическими интригами. Так все шло, тянулось испокон веков - и еще долго не претерпит существен- ных изменений. Вот только за год до публикации сочинения Кеп- лера, в Италии покаялся и отрекся от своих заблуждений один упрямый еретик, внявший наконец "отеческим увещеваниям" Свя- тейшей Инквизиции. Звали его Галилео Галилей. Но Кеплер об этом уже не узнает. Душа его обрекла дол- гожданный покой и блуждала теперь где-то в заоблачных сферах, которые он так мастерски описал... И все-таки в мире что-то менялось. В основном, благодаря таким книгам, как кеплеровский "Сон"! Его сочинение представляет собой многословный, обстояте- льный анализ коперниковского учения. "Цель моего "Сна", - пи- сал автор в примечании, - состоит а том, чтобы на примере Лу- ны привести доводы в пользу движения Земли, или, точнее гово- ря, контрдоводы против возражений, проистекающих от всеоб- щего неприятия гипотезы о движении Земли. Я полагал, что эта древняя разновидность Невежества давно мертва и стерлась из памяти образованных людей, но она все еще сопротивляется в запутанном клубке с множеством узлов, затягивавшихся на про- тяжении одного столетия". Сохранив научную строгость изложения, автор вводит в по- вествование фантастический элемент. Мать главного героя, ис- ландца по имени Дуракот, водится с могущественными духами, или демонами; один из них рассказывает герою о далекой стране Левании - "острове в пятидесяти тысячах германских миль над Землей в эфире". Иначе говоря, Луне (от древнееврейского наз- вания Луны - Лебана). Духи, оказывается, нередко переносят землян в Леванию, причем описания таких "полетов" делают честь автору, жившему в начале семнадцатого столетия: "Всякий раз отправление на Луну действует на человека подобно силь- нейшему удару, поскольку он ощущает такой толчок, будто им выстрелили из пушки и он летит через горы и моря"... Ну коне- чно, это она - всем известная "пушка на Луну", сколько раз она еще сослужит добрую службу писателям-фантастам! Впрочем, и сами мудрые духи, есть "не что иное, как нау- ки, раскрывающие первопричины явлений. Эта аллегория навеяна греческим словом "даэмон", которое происходит от слова "да- иэн" - "знать"... Духи если кому и навредили, так прежде всего самому Кеп- леру и его матери, обвиненной в колдовстве. Он сам ездил в Вюртемберг защищать ее на процессе. И есть основания полагать, что в качестве вещественного доказательства церковники ис- пользовали невесть как попавший им в руки переписанный экзем- пляр... кеплеровского "Сна"! Оказывается, не все поняли авто- рские пояснения насчет "духов", хотя неясно, что несло боль- шую опасность присвоенной церковью монополии на умы людей: выдуманные духи - или набиравшее силу опытное знание? Демон рассказвает о природе Левании, звездном небе над нею, о двух полушариях - Субвольве и Привольве. Воображение автора рвет последние невидимые оковы, и вот уже следуют кра- сочные описания внешнего вида, привычек, образа жизни селени- тов. И в душе читающего рождается знакомое ощущение: в руках он держит - самый настоящий томик научной фантастики! Хотя в книге чего только не переворочено с ног на голо- ву, в каждой видимой "нелепости" - весь Кеплер. Описание звездного неба и земного шара, видимого из космоса, вновь на- поминают читателю, что этим пером водила рука великого учено- го, творца новой астрономии. Но стоило ученому удивиться гео- метрической правильности кратерных окружностей и дать шпоры воображению, как на первый план выступает уже истинный писа- тель-фантаст. Начав фантазировать на тему селенитов, автор "Сна" подробно описывает их инженерную деятельность - после чего мы с легкостью поверим, что это написано одним из самых блестящих математиков своего времени. Ну а задуматься над проблемой транспортировки героя на Луну и обратиться за помо- щью к демонам мог, конечно, только сын колдуньи. В том же духе написана вся книга. Иоганн Кеплер был плоть от плоти времени уходящего, воспитан его суевериями и предрассудками. Поэтому, заглядывая в будущее, разрушая ста- рую и привычную картину мира, иногда пасовал перед внезапно открывшимися новыми горизонтами. Вот когда на помощь снова спешило привычное: бог, астрология, мистика чисел... Нет, хотя и написано это величайшим ученым своего време- ни, слова "научная фантастика" тут вряд ли подходят. Но есть логика и в том, что первая научно обоснованная фантазия вышла именно такая - туманная, зыбкая. Просто сон. "Я не считаю более столь уж невероятной мысль о том, что не только на Луне, но даже и на Юпитере обитают живые сущест- ва... что те страны еще предстоит открыть. Стоит лишь ко- му-нибудь выучиться искусству летать, а недостатка в колонис- тах из нашего человеческого рода не будет... Дайте лишь ко- рабль и приладьте парус, способный улавливать небесный воз- дух, как тотчас же найдутся люди, которые не побоятся отпра- виться в такую даль". Это строки из другой книги Иоганна Кеп- лера, вышедшей в 1610 году, - "Беседы со звездным вестником". Вещие сны посещают спящего в рассветный час!