В кн. Ф.Карсак "Трилогия" М., Армада, 1997. ВЛ. ГАКОВ ВОЗВРАЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО РОБИНЗОНА История переводов зарубежной научной фантастики у нас в стране - сама по себе фантастична донельзя и, право, сто- ит любого из уже переведенных "зубодробительных" боевиков! Кто и когда напишет ее - эту парадоксальную, разумом принц- ипиально не постигаемую и совершенно непредсказуемую хрони- ку десятилетиями создававшейся системы "ложного зрения", с помощью которой российские любители фантастики смотрели на литературу малознакомого Зазеркалья? Ну, положим, массовое появление (в приснопамятную эпо- ху двух "больших Г" - Главлита и Госкомиздата) многих дутых авторитетов, у себя на родине хорошо если входивших в трет- ьи-четвертые десятки (у нас же директивно обряженных в тоги "неприкасаемых" корифеев), - и, напротив, заговор молчания вокруг авторов иных, - легко объяснить. Идеология, цензура, а чаще - обыкновенные перестраховка, вкусовщина и невежест- во, прикрывавшиеся "идеологией", наличие или отсутствие у конкретных зарубежных писателей здешних влиятельных толка- чей и пробивных переводчиков... Да обычная издательская ду- рь, наконец! Но и во времена сравнительно недавние, ознаменованные погружением шестой части суши в одно "большое Д" (Деньги), тоже происходили вещи странные и труднообъяснимые. Книжный рынок не раз вдруг оказывался затоварен переизданиями одних и тех же, причем, явно "необязательных" авторов и произвед- ений - да в таких количествах, что и самому фанатичному их поклоннику грозила очевидная опасность переедания и гаран- тированного несварения желудка! При том, что на ум немедл- енно приходят десятки же "обязательных" и по сю пору не пе- реведенных... Кстати, не нужно думать, что во времена "темного царс- тва" идеологической цензуры не случались разного рода пара- доксальные и непредсказуемые проколы. Не такой уж всесильн- ой и безошибочной она на поверку оказалась! Взять, к примеру, ту же "космическую оперу". Так и хо- чется добавить - пресловутую... Кто только в 1960-е годы не отметился в ритуальном вы- тирании ног о злосчастный жанр! Произведения коего - хотя бы в порядке информации отечественного читателя о царящих у них литературных нравах - наши издатели переводить не торо- пились! Признанных "оперных" солистов - Эдварда "Дока" Сми- та, Джека Уильямсона и Эдмонда Гамильтона - печатать более или менее регулярно начали только в 1990-х 1/, а отдельные, строго дозированные, якобы, "положительные образцы" раскри- тикованного жанра - к примеру, те же "Саргассы в Космосе" мало кому в ту пору известного "Эндрю Нортона"! - разумеет- ся, еще больше запутывали истинную картину. И, тем не менее, по крайней мере одно произведение на- стоящей, подлинной "космической оперы" увидело свет аж в 1965 году - тиражом, невероятным даже в те годы: чуть ли не полмиллиона экземпляров! Тогда многие советские издательства пробовали свои си- лы в новом и во всех отношениях привлекательном жанре. Кни- жкой, о которой идет речь, решило рискнуть на территории в ту пору еще не обжитой terra phantasia вновь созданное на базе Географиздата издательство "Мысль", выпустившее роман и вовсе никому не ведомого французского автора - Франсиса Карсака. Роман назывался "Робинзоны Космоса", и в 60-е го- ды, когда научную фантастику не покупали, а доставали - и с немалым трудом, - книжку с красными стилизованными кентавр- ами на обложке можно было увидеть на любом розвале. Никто, впрочем, "оперных" рецидивов в произведении со- отечественника и продолжателя дела великого Жюля Верна тог- да не разглядел. Искались параллели (они очевидны) с рома- ном французского классика "Гектор Сервадак": и в романе Ка- рсака описано, как, в результате космического катаклизма, кусок земной поверхности с находившимися там людьми "отко- лолся", залетел далеко-далеко и был "прихвачен" некоей пла- нетой, населенной разумными "кентаврами"; критики особенно упирали в своих статьях и рецензиях на "факт" мирного сосу- ществования землян с аборигенами... И позже, когда на русском языке появились другие книги Карсака - "Пришельцы ниоткуда", "Бегство Земли" и "Львы Эл- ьдорадо", - об авторе в печати говорилось, в основном, тол- ько хорошее. Особенно отмечали его гуманизм, социальный оп- тимизм, миролюбие и даже... "интернационализм" (раздвигая значение этого термина до галактических масштабов); в также умение строить увлекательный сюжет, достойное продолжение романтических и познавательных традиций великого соотечест- венника-классика, и т.п. - словом, все как положено. Более того, светлый пример француза Карсака как бы от- тенял собой ту, по мнению писавших, беспардонную, антигума- нную, насквозь упадническую, пронизанную насилием и ксеноф- обией "космическую оперу" - авторов, естественно, поголовно заокеанских, - которой, стало быть, мало еще досталось! Тут по меньшей мере две существенные натяжки. Первая - не стоило отделять творчество Карсака от "космической опе- ры". И вторая - не стоило и ее, "оперу" горемычную, полива- ть походя и без разбору. То, что к ней со спокойной совестью можно отнести и творчество Франсиса Карсака, сомнений не вызывает. Его сюж- еты, подходы и размах ничем принципиально не отличался от творческой манеры, скажем, теперь уже хорошо известного и у нас признанного короля жанра - Эдмонда Гамильтона. И у того непредвзятый, объективный взгляд всегда отыщет толику хоть и специфически-американского, но гуманизма. И Добро у Гами- льтона обычно побеждает Зло; и оптимизм гарантирован - в смысле непреложного для автора-американца правила: любые мрак и кровопролитие завершать happy end'ом. Правда, в эпо- пеях Гамильтона и иных авторов "космической оперы" мир сре- дь звезд воцаряется обязательно после звездных же войн - в результате победы над какими-нибудь агрессивными "негумано- идами". И нет-нет, да напомнит о себе известная идейка нас- чет "бремени цивилизованного землянина", будто бы несущего отсталому звездному народцу культуру и дары цивилизации, - очевидная трансформация киплинговского "бремени белого че- ловека"... Но ведь и у "гуманного" и "оптимистичного" Карсака мы обнаружим почти то же самое. В его трилогии, состоящей из романов "Пришельцы ниотк- уда", "Этот мир - наш" и "Космос - наш дом", - эра всегала- ктического братства наступает лишь после того, как "нашим" (гуманоидам) удается окончательно побороть каких-то там зл- обных и агрессивных, явно негуманоидных "мисликов", гасящих звезды и вообще черт знает чем занимающихся в "нашем" гала- ктическом секторе! И в более позднем романе, в оригинале на- званном "Паразиты в гриве льва", а на русский язык перевед- енном как "Львы Эльдорадо", несмотря на очевидную симпатию автора к отсталым аборигенам, с моральным оправданием свое- го рода "прогрессорского" вмешательства в их дела высокора- звитых землян все тоже как будто в порядке... А уж если перечитать одно за другим тех самых знамени- тых "Звездных королей" и "Бегство Земли" Карсака, то трудно отделаться от впечатления, что перед тобой единый сериал, написанный одной рукой! Так что, и у Карсака - "опера", "опера", ничего не по- пишешь! Другое дело, что она может быть мастерской, высокопро- фессиональной, держащей читателя в напряжении от первой до последней страницы и поражающей незаурядной фантазией. Чаще же под привычным словосочетанием скрывается форменная "опе- ретка", пошлая и убогая имитация, поделка, дешевка, беспло- дное топтание по тропам, проложенным, как правило, другими. Словом, ничего принципиально нового по сравнению с ситуаци- ей во всех иных жанрах. И Гамильтон, и Карсак писали, в сущности, одну и ту же разновидность массовой литературы (ну, может быть, с незна- чительным расхождением, обусловленным различиями культурно- -историческими). Ну и что? В ней раньше преуспели и Дюма, и уже не раз упоминавшийся Жюль Верн! Уступая классикам, и Га- мильтон, и Карсак, тем не менее, делали свое дело мастерски - увлекательно, размашисто, надежно, - и оба безусловно об- ладали счастливым даром держать читателя до самого финала. А то, что "космическая опера" - жанр динамичный и гол- овокружительный, в котором не до абстрактных философствова- ний, социального моделирования или утонченного психологизма, - вроде, и обсуждать-то неловко. Почему так получилось, что в восприятии двух поколений наших читателей Карсак оказался как бы противопоставлен Га- мильтону, - сегодня остается только гадать. Фантастика, од- ним словом... Так кем же он был, настоящий Франсис Карсак? К сожалению, я не читаю по-французски, и о научной фа- нтастике на родине Жюля Верна могу судить лишь по переводам (русским и английским), - а они, как мы только что выяснили, порой могут ввести в заблуждение! - да по вторичным источн- икам. Но удивительно, что даже в статьях видных специалист- ов информации о жизни ведущего автора французской "космиче- ской оперы" - кот наплакал. Известно, что под этим псевдонимом писал фантастическ- ие романы видный ученый - геолог и палеоантрополог Франсуа Борд. Родился он в 1919 году и после школы поступил в унив- ерситет города Тулузы; а закончить его вовремя не смог: его родину оккупировали гитлеровцы... Будущий ученый и писатель участвовал в движении Сопротивления, и там же, в отряде фр- анцузских партизан-"маки", сочинил свой первый научно-фант- астический роман, который так и не был опубликован. После окончания войны Борд смог завершить прерванное обучение, за- щитил диссертацию и по странному совпадению проработал всю жизнь профессором палеоантропологии не где-нибудь, а в уни- верситете города Бордо! А первые пробы пера писателя Карсака относятся к сере- дине 1950-х годов. Начал он прямо с романов - дебютом стали уже упоминавшиеся "Пришельцы ниоткуда" (1954), - и в дальн- ейшем работал преимущественно с крупной формой. Тема романа-дебюта, которую бы я перефразировал так: "Гуманоиды всех цивилизаций, соединяйтесь!" (перед лицом агрессии негуманоида-чужака), - была продолжена в романах "Этот мир - наш" и "Космос - наш дом" (оба вышли в 1962 го- ду), составивших условную трилогию. Первая и вторая ее час- ти опубликованы на русском языке, что избавляет меня от не- обходимости подробно останавливаться на них. Вообще, когда речь идет о настоящей "космической опере", подробно переск- азывать сюжет, с одной стороны, сизифов труд (проще перепи- сать весь роман целиком!), а с другой - попросту аморально перед читателями, которые этого удовольствия еще не вкуси- ли... Поэтому я обращу внимание лишь на одну деталь, не со- всем очевидную для нашего читателя 2/: вторую книгу трилог- ии можно читать и как традиционную в научной фантастике ис- торию очередного, летящего к неведомой цели "звездного ков- чега", на борту которого сменяются поколения, - но в то же время и как умную "этнографическую" притчу на тему войны в Алжире, сложных взаимоотношений метрополии с решившей отсо- единиться колонией-провинцией, и т.п. Фантазией Карсака судьба не обделила, это факт. В "Ро- бинзонах Космоса" (1955), как уже говорилось, невольные ко- смические колонисты отправлялись к пункту назначения на... куске земной поверхности, оторванной у нашей планеты. Еще более оригинальное - и удовлетворяющее вкусам и размаху ис- тинных "оперных" ценителей - решение темы "звездного ковче- га" найдено в одном из лучших произведений Карсака, романе "Бегство Земли" (1960). Он также переведен и издавался на русском языке не раз, поэтому лишь напомню: действие проис- ходит в далеком будущем, когда, не дожидаясь предсказанного учеными неизбежного взрыва Солнца, в долгое звездное плава- ние отправляется совершенно уже необычный "космический кор- абль" - весь земной шар, "снятый" нашими далекими потомками с привычной орбиты! Карсак действительно во многом продолжил традиции, за- ложенные во французской фантастике Жюлем Верном и Жозефом Рони-старшим. У первого он взял оптимистический взгляд на возможности науки и техники, с помощью которых можно проти- востоять даже космической катастрофе; а второй заразил Кар- сака оптимизмом иного рода: контакт с представителями иной жизни в Космосе не только возможен, но и обязательно состо- ится - к вящей славе и процветанию "контактеров"! Однако правильно подмечено: то, что смотрится вполне естественно в ранней молодости, становится нелепым в старо- сти. Научная фантастика далеко ушла от своих романтических грез пятидесятых и шестидесятых - другой вопрос, приносит ли вам данная констатация радость или грусть... Я ничего не слыхал о каких-либо новых романах Карсака, опубликованных после "Львов Эльдорадо", вышедших в 1967 го- ду. Но даже если таковые имеются, можно утверждать, что они прошли они практически незамеченными. Научно-фантастическую вселенную за последние десятилетия порядком обжили и изъез- дили вдоль и поперек, и время одиноких неунывающих робинзо- нов, увы, кончилось... Борд-Карсак умер в 1981 году. Писатель ушел из жизни и литературы на чужбине, в США, и свершилось это печальное со- бытие тихо и незаметно. Даже в 1987 году автор предисловия к "французскому" тому печальной памяти отечественной Библи- отеки фантастики в 24-х томах, ничтоже сумняшися, писал о Карсаке исключительно в настоящем времени: "под этим псевд- онимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд" и т.д. Впрочем, это еще отнюдь не самая впеч- атляющая оплошность подобного рода: в американских специал- ьных научно-фантастических изданиях Карсака умудрились "по- хоронить"... дважды! Перепутав с другим, умершим ранее фра- нцузским ученым, носившим схожую фамилию... Однако в фантастике все не как у людей. И предаваться благородной печали, по-моему, рано. За последние годы можно было наблюдать тенденцию иного рода: заметный рост интереса к творчеству Карсака - но уже на русском! Судите сами. В 1960-70-е годы, как уже говорил- ось, были изданы переводы четырех романов писателя ("Робин- зоны Космоса", "Пришельцы ниоткуда", "Бегство Земли" и "Ль- вы Эльдорадо"). А в последние полтора десятилетия к ним не только прибавился роман "Этот мир - наш" (два издания), но и уже опубликованные переизданы - по нескольку раз каждый! 3/ Значит, все возвращается на круги своя? Может быть. И литература, подобная той, что писал Франсис Карсак, - наив- но-оптмистичная, романтическая и бесшабашная, - снова окаж- ется нужна читателю, которого, казалось, чем только не пер- екормили за последнее время! ВЛ. ГАКОВ --------------------------------------------------------- 1/ Хотя "Звездных королей" последнего в "самиздате" читали и писатели, и критики, и издатели, и цензоры. Стало быть, все-таки некоторое представление о жанре имели, чего не скажешь о массовом любителе фантастики. - Здесь и далее примечания автора. 2/ Хотя сейчас, после Чечни, аналогия становится почти "ро- дной и близкой"... 3/ У автора этих строк была под рукой исчерпывающая информ- ация только по 1993 год включительно, так что переизданий, возможно, и больше.