"Если", No.11, 1996 ВЛ. ГАКОВ ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬИ Если герой моей предыдущей статьи, Люсиус Шепард (см. No. ..), постоянно находится на распутьи между научной фан- тастикой и "ужастиками", отчетливо дрейфуя в сторону вторых, то литературное раздвоение Дэвида Джерролда иного рода. Он "запутался" не в литературных жанрах, а раздираем надвое со- бственно литературой и ее неодолимым, всесокрушающим конку- рентом: телевидением! Известность писателю и телевизионному сценаристу при- несла как раз его вторая ипостась. И, как он ни старался на протяжении целого десятилетия уйти от славы "одного из соз- дателей "Звездного пути", его достижения в научно-фантасти- ческой литературе оказались, увы, куда скромнее... Но прежде чем рассказать о них, напомню вкратце, что это за "Звездный путь" (Star Trek), приведший в фантастику Дэвида Джерролда. Нынешнее молодое поколение, вместе с "пепси" однознач- но выбравшее "видики", а не книги, не сомневаюсь, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа кос- мического крейсера "Энтерпрайз", вышедшие за последнее пол- тора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие из моло- дых киноманов знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке (и, следовательно, у нас). А дело в том, что еще задолго до выхода сериала на широкий экран, в середине 1960-х, идея с успехом была опробована на телеви- дении. Причем, по тем временам оглушительный успех породил целый культ "трекнутых" - на них-то прозорливо и рассчиты- вали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампа- нию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его друзьях! Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным - правда, и успех можно считать троекратным. Во-первых, никогда до "Звездного пути" на телевидении не ставились фантастические фильмы - все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, никогда те- лезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фан- тастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, ра- зумеется, идет не о выборе оружия - меч или бластер, а о вы- боре другого рода: внутренней логики и научной убедительно- сти, совершенно необходимых для добротной научной фантасти- ки, - или о свободе типа "пиши все, что в голову придет", более характерной для фэнтези...) Наконец, никогда еще фан- тастику на телевидении не воспринимали как экранизацию ли- тературы - хорошей, плохой ли, но написанной по незыблемым законам этого вида художественного творчества. Все это телезрители обрели на "Звездном пути". Отдель- ные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональ- ной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудиии "Парамаунт" и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Би- ксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрэд, Теодор Старджон. Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, ко- торого звали Дэвид Джерролд. Будущий писатель родился в 24 января 1944 года, в Чи- каго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали первому и единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствие он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вме- сто занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей лите- ратурной фамилией. Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографи- ческой мекке Америки - Лос-Анджелесе; в его знаменитом при- городе, Голливуде, писатель проживает по сей день - один со своим приемным сыном Деннисом... Окончив местный Универси- тет Южной Калифорнии и другой - штата Калифорния в Нортрид- же, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самос- тоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробо- вал: работал помощником управляющего в отделе игрушек уни- вермага, работал в книжном магазине "для взрослых" (стыдли- вый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах "Зве- здный лог" и "Галилео" (и "компьютерную" колонку - в журна- ле "Профайлс"). С середины 1960-х годов Джерролд указывает в анкетах - в графе "профессия": "писатель"; однако точнее было бы ска- зать - "сценарист, теледраматург". Потому что пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведени- ем, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий упомянутого "Звездного пути", "Проблема с триббла- ми". В день, когда передача вышла в эфир, - 29 декабря 1967 года, - дебютант получил самый лучший рождественский и но- вогодний подарок, о каком можно только мечтать! О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими со- здателями сериала Джерролд вспоминает в книгах "Проблема с трибблами" и "Мир "Звездного пути". Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел уже заявить о себе как о писателе-фантасте. Многое Джерролд позаимствовал у великих, коим вольно или невольно подражал: Хайнлайна, Азимова, Старджона, Кат- тнера, Кларка... Так что его "фэновский" генезис очевиден; хотя откуда еще, как не из фэндома, рекрутировала эта лите- ратура свои лучшие кадры! Относительно своей "звезднопутевой" славы писатель вы- сказался вполне определенно: "Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написан- ное мною должно оправдывать написанное обо мне - при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные компли- менты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне каже- тся, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне не- удач других... Что касается успеха у фэнов - а я теперь мо- гу не понаслышке судить о том, каково это! - то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не "тусовочном", уровне. С этой це- лью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к "Звездному пути", - и стараюсь писать ее, как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу ли- чно мне и завоюют ли премии, - хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в пол- ной мере развлечь читателя, или нет? Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского "я": мне кажет- ся, она должна уметь постоять за себя сама - без всех этих добавочный разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот также обязан сам за се- бя отвечать... Поэтому я стараюсь максимально "развестись" с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие от- ношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку. Моя постоянная любовь - это та книга, страницы которой еще тор- чат из-под валика пишущей машинки. Как часто говаривала моя матушка: "Кажется, мой ребенок растет достаточно самостоя- тельным - и мне просто незачем все время за ним доглядывать". Занятно, что, в ответ на предложение редакторов фунда- ментального биографического сборника "Писатели-фантасты XX века" - изложить свое писательское кредо - Джерролд отклик- нулся необычно лаконичной фразой: "Я не рассуждаю о писате- льском деле. Я просто пишу"... Название его первого романа, написанного вместе с Лар- ри Нивеном, - "Летучие волшебники" (1971), - может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, - сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята ин- тересная попытка "рационализировать" магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов - если смотреть на него глазами земных исследователей. А годом позже вышли сразу три сольных романа Джеррол- да. И если два - "Космический глиссер" и "Вчерашние дети" - можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, "Когда ХАРЛИ исполнился год", по сей день остается одним из лучших. Это человечная, как ни странно употребление этого сло- ва по отношению к компьютеру, история создания "искусствен- ного интеллекта", обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE - это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life In- put Equivalents; что можно вольно перевести как "Робот-Ана- лог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций"). А также драма его наставника - ученого-робопсихолога (вполне проз- рачный намек в адрес Азимова): по мере изучения "воспитан- ника" воспитатель все больше убеждается, что попытки пост- роить модель "идеального управляющего" - для корпорации, страны, всей планеты - потерпели неудачу. Получилась не об- разцовая имитация человека, но - человек! А значит, самое время вспомнить о его правах - своего рода социальном имму- нитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверх- сложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает... Роман Джерролда можно читать как умную притчу о том, чем может обернуться всемерное упование на технологические "костыли", которыми человечество обзавелось, не очень веря в потенциал, заложенный в него Природой. И как психологиче- скую драму общения, коммуникации между человеком и "нечело- веческим" разумом; последняя тема получила особое развитие в сильно переработанном варианте романа - "Когда ХАРЛИ ис- полнился год (Версия 2.0)", - вышедшем в 1988 году. На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Дже- рролда - "Дублированный" (1973) и "Одиссея "Лунной Звезды" (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание сле- довать классическим образцам, канонизированным авторами "Зо- лотого (кэмпбелловского) Века"; а с другой - своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяния, прив- несенным в американскую фантастику "Новой Волной". В част- ности, от творчества "старичков" оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fi- ction: на секс. В первой книге, явно навеянной классическими рассказа- ми Хайнлайна "Все вы зомби..." и "По шнуркам", герой с по- мощью временных парадоксов плодит в пространственно-времен- ном континууме бесконечные "реплики" самого себя. И в еще большей мере - психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с "собою" - размноженным - в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная - и не ска- зать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не раз- деленными на полы андрогинами. Однако в данном случае, на- лицо реализация русского "не по сеньке шапка": сравнения с выдающимися примерами (взять хотя бы "Левую руку Тьмы" Ур- сулы Ле Гуин) вариант Джерролда не выдерживает... Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, а его выходящая время от времени фантасти- ка производит впечатление работы откровенно побочной и нео- бязательной. В основном, это остросюжетные космические бое- вики. При том, что я лично не могу воспринимать подобные со- чинения серьезно - объелся ими в ранней юности! - все же вы- делил бы хотя и откровенное, но мастерское подражание хайн- лайновскому "Звездному десанту" - серию о войне американс- ких национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: "Дело для настоящих мужчин" (1983), "День проклятия" (1984), "День возмездия" (1989), "Время бойни" (1992); а также увлекатель- ный роман "Путешествие Звездного Волка" (1990), с которым вы познакомитесь в этом номере журнала. А еще писатель известен новеллизациями сценариев попу- лярных фильмов - "Битва за Планету обезьян" (1972) и "Враг мой" (1985); последняя книга написана в соавторстве с Барри Лонгйером, по одноименной повести которого и снята картина. Привел Джерролда в фантастику "звездный путь" кино и теле- видения, с которыми литература в Америке конкурировать все- рьез просто не в состоянии, - он же его, судя по всему, по- стоянно и уводит в сторону...