"В мире книг" ВЛ. ГАКОВ ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА ФАНТАСТИКИ Кто из фантастов раньше всех достиг Луны, мы уже знаем: грек Лукиан. Пионерские вояжи на другие планеты Солнечной си- стемы также учтены и "запротоколированы" дотошными критиками и библиографами фантастики. А вот полеты к звездам... Американские любители фантастики считают первооткрывате- лем "своего" - Эдварда ("Дока") Смита, пославшего своих ге- роев в межзвездное путешествие в 1928 году. О Смите еще пой- дет речь отдельно; но в любом случае конкурентами в борьбе за приоритет он не был обижен. Во-первых, это отечественный плодовитый автор Виктор Гончаров, за четыре года до американца "вырвавшийся" к звез- дам; правда, его роман "Межпланетный путешественник" всерьез принять было невозможно - пародия! Но со Смитом спорят и его соотечественник Эдмонд Гамильтон, и полузабытый ныне француз- ский автор Жан Делэр (которого у нас в начале века обильно переводили - как "Деляира", "Делагира" и даже "Де Ля Ира"...) Наконец, сенсацию произвело сообщение о втором открытии нико- му дотоле не ведомого романа англичанина Уильяма Коула "Битва за Империю", вышедшего аж в 1900 году: в этой книге описаны немного немало - звездные войны землян и космических агрессо- ров с планетной системы Сириуса. Но сенсации на том не закончились! Уж на что, казалось бы, Коул - пионер из пионеров, одна- ко лавры по всей видимости достанутся другому. Первый научно- -фантастический роман - а не, скажем, философская сатира, иначе пришлось бы вспоминать еще вольтеровского "Микромега- са", - в котором описана цивилизация отдаленной звездной сис- темы, вышел почти на полвека раньше. Точнее - в 1854 году. Хотя читатели узнали об этом лишь совсем недавно... В 70-х годах (нашего века!) об удивительном романе впер- вые поведал известный швейцарский критик и библиофил, ныне покойный Пьер Версан, чей дом в курортном местечке Ивердон, превращенный в Музей Фантастики, знают любители этой литера- туры во всем мире. В своей роскошно изданной тысячестраничной "Энциклопедии утопий, необыкновенных путешествий и научной фантастики" Версан посвятил целую статью автору первого "меж- звездного" романа. Звали его Шарль Ишир Дефонтенэ. Совсем немного нам из- вестно о его короткой жизни: он умер, не дожив до 37-и лет... Родился 16 февраля 1819 года, в бретонском городке Кане. Родители - из зажиточных крестьян; но жизнь на земле сына не влекла, его тянуло в город, к наукам. После окончания универ- ситета Шарль Дефонтенэ получает диплом доктора медицины, од- нако в то время уже знает наверняка, что другое увлечение, захватившее еще в студенческие годы, - пересилит. Это была, как легко догадаться, литература. В 1846 году в печати появляются первые искусствоведческие статьи талант- ливого молодого литератора, обычно подписываемые псевдонимом "Д-р Сид" (по-французски это соответствует инициалам автора). Чуть позже Дефонтенэ влюбляется в театр, и в 1854 году выхо- дят его "Драматические этюды" - четыре пьесы, объединенные под одной обложкой. И почти одновременно в парижском издательстве "Ледуайен" выходит фантастический роман Дефонтенэ - "Стар, или Пси Кас- сиопеи. Удивительная история звездного мира." А еще спустя год Дефонтенэ не стало... Метеором сверкнул он на небосводе фантастики. Вспыхнул и исчез, и память о нем улетучилась столь же стремительно. Очень не вовремя вышла его книга. На середину прошлого века как раз приходится временный спад интереса к научной фантастике. Правда, уже напечатан первый роман Жюля Верна - "Драма в воздухе", однако главных его книг ждать еще лет десять. С ними придет новая полоса ус- пеха для пишущих в этом жанре. Энергичные книги великого ав- тора "Необыкновенных путешествий" казались олицетворением са- мого наступающего Века Прогресса - и конечно быстро отодвину- ли в тень аморфную звездную ностальгию Дефонтенэ, одного из последних певцов уходящей эпохи романтизма. В те времена приговор специалиста-астронома иногда зна- чил в судьбе фантастического романа больше, нежели оценка ли- тературного критика. Быстрому и незаслуженному забвению рома- на Дефонтенэ помог, в частности, вердикт самого Камилла Флам- мариона. Сам безудержный романтик и фантазер, знаменитый аст- роном в книге "Миры воображаемые и миры реальные"(1877) ото- звался о научной состоятельности романа откровенно нелестно: "Предположение о том, что в системах многих звезд могут суще- ствовать обитаемые планеты, не лишено остроумия. В целом же книга написана профаном в астрономии". Впрочем, и от "своих" - писателей-романтиков - Дефонтенэ получает неожиданный удар. В один год с его книгой выходит роман "Аурелия" Жерара де Нерваля, кумира салонов; кто после этого станет читать какие-то фантастические сплетни об "иноз- вездной жизни"! Даже одобрительный отзыв Теофиля Готье в жур- нале "Лорнет литтерер" (за 1857 год) не спас роман начинающе- го фантаста от самой страшной участи, которая только и выпа- дает на долю книги: забвения. Правда, и роман-то по строгим жанровым меркам не лез ни в какие ворота. Автор словно задался целью порушить все кано- ны и принятые в литературе правила. Проза сменяется "белым" гекзаметром, сюжетное повествование уступает место обрывкам каких-то летописей, фрагментов из поэм, пьес, целых научных микротрактатов... Не вписывающийся в рамки "школы" талант оторвался от литературы своего времени, воспарив в такие вы- си, куда еще не залетало ничье воображение. Книгу заново открыли только в середине XX века. В 1949 году писатель, литературовед и страстный библио- фил Раймон Квено сообщил (это был специальный выпуск журнала "Кайе дю Зюд", посвященный малоизвестным писателям французс- кого романтизма), что еще почти два десятилетия назад на- ткнулся на чудом сохранившийся один-единственный экземпляр "Стара" в Парижской национальной библиотеке. Позже, уже в на- чале 70-х годов, о книге-неудачнице вспомнил другой исследо- ватель, Жан-Хозе Маршан. И наконец в 1972 году вышла "Энцик- лопедия" Версана и почти одновременно с ней - массовое изда- ние романа Дефонтенэ в популярной серии научной фантастики "Представления о будущем". В предисловии к тому изданию Версан не смог удержаться и похвастал, что с 1966 года учинил настоящий общенациональный розыск по всем библиотекам Франции. И из пяти обнаруженных им экземпляров три находятся в его огромной личной коллекции... Мучительно долго шла книга к современному читателю. А когда встреча состоялась, были поражены даже искушенные зна- токи фантастики. "Трудно отделаться от подсознательного ощу- щения, - пишет Версан, - что автор наследует богатейшей тра- диции этой литературы, что за ним стоит вся эта огромная мас- са напечатанного в специализированных НФ журналах и антологи- ях. Как будто он опирался на плечи многих блистательных писа- телей-фантастов..." А ведь никому и ничему Дефонтенэ не наследовал. Каким бы устаревшим его роман не кажется сегодня, ничего даже отдален- но похожего никто до французского писателя не создавал. Называть это сочинение "романом" приходится с оговорка- ми. Скорее это философско-фантастический трактат, оригиналь- ная поэма в прозе, какие-то оккультные "медитации", вымышлен- ные исторические хроники... Словом, ни на что это не похоже! И невероятные длинноты, наводящие на мысль о чудовищно раз- бухших откровениях графомана, неожиданно сменяются отточенны- ми до блеска эпизодами, которые впору сравнивать с высокой поэзией. И тут же - словно перелистываешь страницы трактатов на темы философии, социологии, этнографии, биологии. ...Где-то в отрогах Гималаев герой-рассказчик становится свидетелем падения странного небесного тела. Разыскать сам "болид" не удается, зато в руках героя оказывется массивный ящик, содержащий книги и рукописи на неведомом языке. Возвратившись в лоно цивилизации, герой "повторил подвиг Шам- польона": после месяца каторжного труда ему удалось расшифро- вать таинственные письмена и прочесть книги, писанные, как выяснилось, не на Земле. А написаны они в далекой звездной системе, помеченной на картах земных астрономов как "пси Кассиопеи", а точнее - на планете Стар (по странному совпадению, на английском языке это название пишется и произносится как слово "звезда"). Пять старианских книг, рассказывающих о природных условиях, исто- рии, культуре этого мира - вот и весь "роман". Книги предс- тавляют собой фрагменты переписки двух друзей-старианцев; за- писки были укрыты в специальном защищенном контейнере, пока невиданное по силе вулканическое извержение не выбросило кон- тейнер в космическое пространство (будем снисходительны к ав- тору: 1854 год!). После чего "... кто может сказать, сколько времени путешествовали они меж небесными мирами, обреченные на вечные скитания, пока мощное притяжение или же божествен- ное дыхание не прибило их к какой-нибудь затерянной планетке вроде нашей". Вдохновившись прочитанным и забыв о пространственно-вре- менных преградах, герой устремляется мыслью к далекой звезд- ной системе: "Я пересек небесные расстояния быстрее света; и теперь ничто земное не занимало моих мыслей: я верил, что действительно нахожусь на планете звездной системы Стара". Звездная система - плод фантазии Дефонтенэ - естествен- но, не могла не шокировать любого астронома-профессионала! Судите сами. Вокруг главного светила, ослепительно-белой звезды Рулиэль вращаются два других солнца ("прозрачно-зеле- ное" и "небесно-голубое"), а вместе с ними - и планета Стар, спутниками которой в свою очередь являются четыре малых небе- сных тела плюс еще одна, четвертая звезда ("багровая")... Вся эта звездная иллюминация, которой могут наслаждаться жители Стара, несмотря на полную неправдоподобность с точки зрения физики, описана впечатляюще. Физика Дефонтенэ и не интересовала. Он менее всего, ви- димо, пытался популяризировать астрономию; пространствен- но-временное положение его мира вполне фиксируется традицион- ными координатами литературных утопий: Нигде и Никогда... Это чудесная, не сдерживаемая ничем, как бы сама собой льющаяся со страницы на страницу фантазия о прекрасной стра- не, спрятанной за видимыми горизонтами воображения. Мир бога- той событиями истории, диковинных животных и разнообразных культур, мир непонятных обычаев и странного социального уст- ройства - в котором, похоже, различимы отголоски вполне зем- ных идей и веяний. Красивая сказка... До мельчайших деталей воссозданный фантазией мир, придуманный просто так - с целью развлечь и отвлечь. Недаром последние строки книги заключают в себе пря- мое обращение автора к читателю: "Пусть эти истории об ином мире заставят вас хоть на миг забыть тяготы и несовершенство мира этого". Вряд ли французский писатель мог предвидеть, что до его "рецепта" век спустя независимо доберутся десятки, сотни ав- торов так называемой фэнтэзи, или литературной сказки для взрослых. Ведь что такое его роман, как не космическая сказ- ка, чарующая, уводящая прочь от реальности в волшебную стра- ну, расположенную "где-то там, вдали..."! Прихотливая и на удивление серьезная игра в созидание целого мира. Начало ей, в том нет сомнения, положил Шарль Дефонтенэ. Хотя он сам вряд так думал - скорее всего писал-то он роман научно-фантастический или утопический. В его книге чи- татель не найдет никаких следов магии и волшебства, которые в фэнтези замещают объективные законы природы, зато детально описаны наука старианцев и их общественное устройство. Сфера интересов автора почти целиком лежит в области гуманитарных наук, однако он упомянул и странные биологические формы жизни на Старе, и изобретение летательного антигравитационного ап- парата яйцеобразной формы. Да и в вопросах социальных Дефонтенэ совсем не напомина- ет авторов фэнтези, они чаще всего открыто аполитичны. В трех законах, лежащих в основании старианского общества, ясно слы- шится клокотание грядущих социальных бурь. Не звездных, а предельно земных потрясений, спустя четверть века разразив- шихся на родине писателя, во Франции: Независимость каждого при непременном уважении всех. Необходимость ограничения владения землей. Умышленно причиненное страдание - недостойно; а война - вовсе кощунство. Какие уж тут сказки... Подведем итоги. Первая книга об "инозвездной" цивилиза- ции. Первый детально разработанный "иной мир". Одно из первых описаний антигравитационного летательного аппарата. Наконец, одно из ранних описаний общества, построенного на принципах равенства, гуманизма и общественной собственности на землю... Не много ли - для одной книги? А ведь ее забыли, забыли напрочь - на целое столетие. Но если рукописи не горят, то и книги не уходят в забвение. Метеором сверкнул в фантастике талант Шарля Дефонтенэ. Однако и падающие звезды оставляют след в памяти. Люди, наб- людая за ними, загадывают желание и потом еще долго помнят падающую звезду в надежде, что желание исполнится.