"Фантакрим-Мега" ВЛ. ГАКОВ ЗАГАДОЧНАЯ К. ДЖ. ЧЕРРИ Заголовок - вовсе не моя находка. Именно так, и с зави- дным постоянством называют писательницу критики и интервьюе- ры у нее на родине. Сейчас в мире американской фантастики имя Черри в под- робных представлениях не нуждается. За каждой ее новой книгой внимательно следят рецензенты - правда, в супербестселлеры ни один из многочисленных романов не вышел, но стабильным, гаран- тированным "верняком" становился, пожалуй, каждый. Писатель- ница нашла свою экологическую нишу на книжном рынке, ее стиль, манеру письма, темы и сюжеты трудно спутать с чьими-то еще. Она уже может позволить себе эффектно сняться на фоне вожде- ленной "ракетной батареи" из завоеванных премий "Хьюго" (их на сегодняшний день у Черри три). Но что-то в ней и по сей день продолжает оставаться нея- сным, зыбким. Какая-то раздражающая (рынок, привыкший к чет- кости и однозначности указующих ярлычков, и критиков, чувст- вующих себя комфортно в собственных схемах) неопределенность, еле ощутимая непринадлежность писательницы ни к одному из ла- герей мира американской фантастики, - сообщают образу Черри определенный шарм. Загадочность. Яркая, красивая женщина - и многолетнее одиночество, об- растающее легендами и домыслами. (Как утверждает всеведущая фэн-молва, долгие годы единственный мужчина в ее окружении - - это брат, известный художник-фантаст Дэвид Черри, иллюстри- ровавший многие ее книги; я рискнул упомянуть и эту деликат- ную "загадку" писательницы только потому, что в Америке никто из подобных вещей секрета не делает...) Серийный производи- тель коммерческих боевиков - но почему-то (зачем это "косми- ческой опере"?!) выдающих пристальный и нетривиальный интерес к проблемам психоло-, социо-, антропо-, культуро- и прочих "логий". Создательница одних из самых ярких женских образов в современной американской фантастике - в то же время стара- тельно обходящая стороной шумные дискуссии, затеянные оголте- лыми феминистками. Чуть "пониже" Ле Гуин или Зелазни, но явно повыше столь популярных у нас Нортон или Ломера. Более женственна в своем творчестве, чем Джоанна Расс или Сюзи Макки Чарнас, но "пому- жественнее" любой из современных "фэнтезийных барышень" (имя последним легион)... Лично для меня "загадки" К.Дж.Черри начались с ее иници- алов. Первые попавшие мне в руки романы были подписаны этими маловразумительными "К.Дж.". И позже, когда портрет красивой темноволосой женщины с огромными черными, чуть раскосыми гла- зами замелькал на страницах журнала "Локус" - Черри приобре- тала все большую известность, начала появляться в "НФ свете" (сейчас бы сказали: на тусовках) - ее имя все равно по неве- домым причинам скрывалось. Впору было теряться в догадках, что означали эти латинские буквы "C.J.", смотрелось уж очень по-русски: Катарина Джоновна, Синтия Джеймсовна? Оказалось - - Кэролайн Джанис... Вторая загадка - несоответствие внешности автора тому, что я вычитал в тех первых книгах. Судя по портрету, можно было ожидать возвышенной роман- тической фэнтези с дежурными принцессами, драконами и героями -рыцарями. В меру сентиментальных, в хорошем смысле слова "ли- тературных", но - дамских кружев. А при более внимательном знакомстве с книгами вырисовывалось совсем иное: крепко ско- лоченная "мужская" проза, порой даже чересчур рациональная; одним словом, "твердая НФ" - и никаких драконов! Вот, кстати, собственные рассуждения писательницы на сей счет: "Я не моралист в строгом смысле слова, но все же верю, что книга должна заставлять задумываться. Юности присуще осо- бое удовольствие - замахиваться не глядя: хорошо бы попробо- вать то-то и то-то! В фэнтези вы получаете все по первому же- ланию, вам это решительно ничего не стоит. Но тем, кто вынуж- ден быть ответственным в своих желаниях, приходится тратить часы, критически осмысляя возможные последствия. Это-то и есть научная фантастика. Было б прекрасно, если бы авторы фэ- нтези хоть изредка задавались подобными этическими вопросами". Что можно читать как строгий и в целом объективный приговор столь любимой миллионами литературе "про принцесс и драконов". Черри позже совершала редкие вылазки на заповедную тер- риторию фэнтези (кстати, один из первых ее опубликованных ро- манов принадлежал к этому жанру, я в своем раннем знакомстве с книгами "К. Дж." его просто прозевал), но все-таки сердце ее отдано научной фантастике. Приключенческой, космической, с интересно выстроенной галактической политикой, бравыми и на- ходчивыми звездными асами. Короче, все что положено в расчете на читателя-подростка, выросшего на "Звездных войнах"! Правда, уничижительный ярлычок "космическая опера" к лу- чшим вещам писательницы при всем желании не приклеишь. В них побольше психологии, социологии, этнографии, да и асы при бли- жайшем рассмотрении оказываются все как на подбор "женска по- лу" (назвать их женщинами без оговорок поостерегусь: инопла- нетянки, мохнатыми "мордашками" напоминающие земных львиц?...) Но если не знать, кто скрывается под именем "К.Дж.Черри", ле- гко поверить, что писано крепкой рукой мужчины-профессионала. Ее любовь к научной фантастике - космической, "техноло- гической" - пришла, как это ни странно, от профессиональных занятий историей и археологией! "Я - "технологический" человек. В университете я изучала классическую литературу и археологию - а эти науки рассказы- вают, как человечество прошло путь от простого собирания кам- ней до размышлений о том, как достать лучший, более эффектив- ный камень. Люди все время искали более эффективный способ производства пищи и других обычных и необычных вещей; и часто, когда древних начинала одолевать повседневная рутина, они соби- рались вокруг своих костров и рассказывали друг другу истории о ком-то, кто смог найти более эффективный камень-огниво-меч- -корабль - все, что хотите. Эти рассказы неизбежно вызывали у кого-то из сидящих недовольство тем камнем-огнивом-мечом-ка- ноэ, что были под рукой. И тогда человек вставал и уходил ис- кать лучшие. Из занятий археология вынесешь один важный урок: никогда не было лучших времен... по сравнению с сегодняшним. Вместе со всеми локальными взлетами и падениями, пиками и провалами на исторической карте, общая тенденция, тем не менее, была - вверх, от плохого к лучшему. Я бы предпочла жить сегодня, не- жели тридцать лет назад, или триста, или три тысячи. А еще бо- льше я хотела бы жить в будущем. Побывать в космосе. Если мне не суждено, может быть, кто-то возьмет туда мои книги - ведь для того они и написаны. Кто-то же брал с собой на борт книги Гомера, автора одного из первых рассказов о морских путешест- виях, - брал на борт судна, отправлявшегося в реальное плава- ние за тридевять морей, где автор тех книг сам никогда не бы- вал. И кто-то же принесет его книги на Марс, и далее - по мо- рям, которые Гомер даже вообразить не смог бы. Если хотите, в этом и состоят мои писательские амбиции. Первое: написать книгу, которая подтолкнет к путешествиям в миры, попасть куда у меня самой шансов нет. И второе: написать такую книгу, которую обязательно захватят в это путешествие. Конечно, если бы еще кто-то догадался подарить мне лиш- ний билетик на отлетающий "шаттл"..." Итак, Кэролайн Черри. Немногословная, погруженная в ка- кие-то свои тайны, красивая одинокая женщина. И в то же время один из самых крепких, ясных и надежных - в смысле гарантиро- ванного коммерческого успеха - "парней" для американских из- дателей, выпускающих массовую приключенческую научную фантас- тику. А родилась "загадка" в 1942 году, в Сент-Луисе. Стоящий на реке Миссисипи, недалеко от того места, где в нее впадает столь же полноводная Миссури, город закрепился в сознании аме- риканцев как естественный пограничный столб - и одновременно мост - между Востоком и Западом; позже этот символ был увеко- вечен гигантской бетонной аркой - ныне главной архитектурной достопримечательностью Сент-Луиса. Не хотелось бы "вытягивать" писательскую судьбу из таких вот деталей, но все же - любо- пытно... Черри окончила Университет штата Оклахома (и сейчас живет в этом штате), получив диплом специалиста по латинской поэзии, и защитила диссертацию по классической английской ли- тературе в престижном балтиморском университете Джонса Хопки- нса. А затем - одиннадцать лет преподавания древней истории в колледже... Почти два десятилетия учебы и обучения других - как выя- снилось, потраченных совсем не на то! Ибо все эти годы студентка и юная преподавательница тай- ком, во время лекций и в перевыве между собственными уроками, предавалась страсти, целиком завладевшей ее сердцем: сочиняла фантастические романы. До поры все это было чистой воды любительством (большин- ство так и не было закончено), пока кто-то не надоумил юную "графоманку" отослать первый до конца написанный роман "Бра- тья Земли" легендарному редактору Дональду Уоллхейму, незадо- лго до того (а шел 1975-й год) основавшему в Нью-Йорке собст- венное издательство "ДАУ Букс". Роман понравился, но дебютан- тку попросили слегка его подсократить. А та, вместо этого, "в панике" (по ее собственному признанию) ударно настрочила еще один - "Врата Иврела", положивший начало серии фэнтези, объе- диненных главной героиней по имени Моргана. И тоже отослала Уоллхейму... Кончилось это тем, что знаменитый редактор купил оба романа и выпустил их в следующем, 1976 году. Дебют оказался столь заметным, что годом позже Черри наградили престижной премией имени другого легендарного реда- ктора, Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообещающему новичку в американской фантастике. С тех пор ее имя не сходи- ло с рекламных анонсов издательства "ДАУ": с завидной продук- тивностью "загадочная" К.Дж.Черри поставляла Уоллхейму роман за романом, всего написав их за первые 15 лет - 35! Своим творчеством Черри подтвердила, что "твердая" НФ в духе журнала "Аналог" не является прероргативой авторов-муж- чин: "Я получила высшее образование по археологии и классиче- ской литературе, так что для меня как раз фэнтези представля- ет что-то вроде высшей математики - слишком хорошо понимаю, как все непросто в гуманитарных науках (к которым естественно тяготеет фэнтези), это-то меня и останавливает. Что касается "твердой" научной фантастики, то я просто слабо образована в технических дисциплинах - оттого и не боюсь писать об этом". Сказано, конечно, не без женского кокетства - свои научно-фа- нтастические конструкции Черри прорабатывает с тщательностью и логикой, коим позавидует иной фантаст-мужчина! Те, кто обожает в фантастике всяческие циклы и серии, сразу же заметили Черри. Подобно многим коллегам, она быстро оценила преимущества поточного производства сериалов (на рын- ке особенно важно, чтобы покупатели запомнили и впредь безо- шибочно узнавали вашу фирменную метку!) и, благо фантазии бы- ло не занимать, тут же приступила к созданию собственной Ис- тории Будущего, в которую, как отдельные фрагменты в мозаич- ное панно, вклеены многие ее романы. До Черри на этом поприще уже блистали Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон, Кордвайнер Смит. Что же нового по сравнению с классиками предложила молодая "звезда"? Будущая галактическая история по Черри представляет со- бой растянутый на столетия конфликт двух главных противодейс- твующих сил. Одна из них - Альянс Звездных Торговцев, своего рода государство-гильдия, пытающаяся выжить под давлением же- стокого, склонного к "силовой" экспансии противника - Союза. По-английски оба слова - соответственно, Alliance и Union - обозначают одно и то же; но второе на слух американца звучит гораздо тоталитарнее... (Есть еще и третья сила - старушка Зе- мля, окончательно поделенная на сферы влияния "транспланетар- ными" корпорациями.) Действие большинства романов развертыва- ется не на планетах, а на фоне рукотворной "второй природы": орбитальные станции, гигантские звездные крейсеры Торговцев, даже целая искусственная планета! Сплошные "железки", одним словом. Получается, что - ничего нового по сравнению с предшест- венниками? Почти ничего... если не считать авторской трактов- ки столь близкой сердцу отечественного читателя темы - "прог- рессорства". В будущем по Черри всякое вмешательство (в том числе культурная экспансия) в дела вновь открытых планет зап- рещено так называемой "доктриной Геенны" (по названию мира, где впервые был сформулирован соответствующий Пакт). Вот уж, согласимся, совсем не в традициях американской фатастики - куда ближе Ле Гуин, нежели Хайнлайну или Андерсону, героям которых задумываться о подобных материях было недосуг! Есть в произведениях Черри еще одно принципиальное отли- чие - на сей раз от "космических опер" (с коими ее книги оп- ределенно роднят только формальные сюжетные признаки: битвы звездных армад, герои межгалактического "невидимого фронта", интриги звездных политиков, генетически выведенные касты вои- нов, и т.п.). Герои писательницы - все-таки не картонные шаб- лоны, а люди. Или нелюди - но столь же психологически досто- верные (насколько это слово применимо к созданиям научной фантастики), многомерные; словом, живые. Интересные умом, по- ступками, психической организацией, культурным "багажом", - а не размерами мышц, скоростью реакции и "пробивной силой" сво- их бластеров. И совершенно не случайно среди главных героев Черри так много представительниц прекрасного пола - пусть и инопланетного... Все вышесказанное, надеюсь, заставит увлечься новой кни- гой Черри даже того читателя, которого от космической "поли- тики" вообще-то клонит в сон после первых прочитанных страниц. Вся История Будущего по Черри в свою очередь подразделя- ется на разнообразные циклы и подциклы. Ранняя трилогия "Затухающее солнце", ностальгическое "прощание американки" с лихой и бесшабашной "космической опе- рой" 1940-х годов, - "Кесрит" (1978), "Шонжир" (1978) и "Ку- тат" (1980), - охватывает завершающий этап галактической инт- риги. Время действия другой, самой удачной (две премии "Хью- го"!) серии - наоборот, эпоха, предшествовавшая образованию Альянса; в эту серию входят следующие романы (перечисляю их в порядке внутренней хронологии): "Радиус действия змеи" (1980), "Станция "Ниже некуда" (1981) 1/, "Удача торговца" (1982), "Са- йтин" (1988), "Бегущие по воде" (1989). Период активного кон- фликта между Альянсом и Союзом отражен в одиночных романах: "Хестия" (1979), "Волна без берега" (1981), "Порт Вечность" (1982), "Сорок тысяч в Геенне" (1983), "Путешествующий в ночи" (1984). Наконец, к циклу примыкает серия о приключениях иноп- ланетянки - капитана звездолета Пьянфар Чанур (той самой, об- ликом напоминающей земную львицу): "Гордость Чанур" (1982), "Предприятие Чанур" (1984), "Ответный удар Кифа" (1985), "Ча- нур возвращается домой" (1986), "Наследие Чанур" (1992). Как это часто бывает с авторами подобных сериалов, когда выдыхается фантазия и не известно - о чем еще написать?, - на помощь приходит когда-то счастливо придуманная хронология: ис- черпав историю выдуманных событий, неутомимый летописец бодро принимается за предысторию. Не представляет исключения и Чер- ри: в самые последние годы ею выпущены романы, действие кото- рых развертывается в XXIV веке, иначе говоря, еще в "доальян- сную" эпоху, - "Тяжкое время" (1991) и "Горящий в аду" (1992). Не буду пересказывать подробно все эти книги. Любители такого рода литературы когда-нибудь обязательно прочтут рома- ны Черри по-русски; тем же, кто предпочитает иную фантастику, сколь угодно детальная "аннотация" все равно мало что даст. Никакой особенной сверхзадачи, кроме как интеллигентно разв- лечь, Черри себе не ставила, приключений в ее книгах всегда с избытком, а какой смысл давать краткие аннотации "Трем мушке- терам" или "Одиссее капитана Блада"! Пока же поверьте на сло- во: все это прекрасно читается - и не более того. Вместе с тем, стоит отметить ряд частных находок, делаю- щих честь фантазии писательницы. Каких-то грандиозных откро- вений в ее романах нет - но нет и постоянно раздражающей в произведениях многих коллег-фантастов ленности мысли: Черри постоянно что-то выдумывает! Вот, например, завоевавший премию "Хьюго" роман "Сайтин" - одно из самых объемных - во всех смыслах - произведений Чер- ри. В нем писательнице наконец удалось органически соединить две любимые темы: психология личности, находящейся "под дав- лением" (от социального до сексуального), и поведение общест- ва, находящегося в самом водовороте политических потрясений. Сюжет развертывается на планете, где проводятся генетические эксперименты по выращиванию будущей касты воинов и колонистов (планета входит в Союз); временные и недолговечные мирные до- говоры погоды не делают, остро ощущается растущая напряжен- ность, готовая перерасти в открытый военный конфликт. Сами по себе сюжетные перипетии, выписанные, как всегда у Черри, нео- бычайно тщательно, вряд ли бы принесли успех роману; но в нем есть нечто сверх сюжета. Нечто богатое, увлекательное - и бе- зусловно "штучное". Образ, характер, герой (конечно же, геро- иня!): руководительница генетической лаборатории, в чьих ру- ках сосредоточена власть, и не снившаяся великим диктаторам земной истории. Ее ненавидят и боятся - при том, однако, что всю вторую половину книги она являет собой воплощение невин- ного младенца. Собственно, в каком-то смысле всесильная пра- вительница и есть младенец: она не рождена матерью, а выведе- на путем клонирования... Не буду дальше распространяться о сюжете: даже из крат- кой аннотации ясно, что писателю-психологу есть где разверну- ться! А еще есть похождения "звездной львицы" Пьянфар Чанур, окунувшейся в водоворот галактической политики ("которая и Ле Карре заморочила бы голову" - как написано в одной из реклам- ных аннотаций). И неожиданный поворот казавшейся безнадежной (настолько ее заездили) темы - люди против андроидов - в ро- мане "Порт Вечность": c целью снятия у первых своего рода ко- мплекса неполноценности перед совершенными механическими слу- гами вторым придан облик литературных персонажей! И очередной оригинальный вариант космического Маугли ("Яйцо кукушки"): в отличие от хорошо знакомых Малыша или Майкла Валентина Смита, земной приемыш воспитывается инопланетянами для поступления в элитный корпус каких-то неведомых "высших судей". И экзотиче- ские инопланетные культуры, организованные по принципу улья (в романе "Радиус действия змеи" и трилогии "Затухающее солн- це"). И еще много чего встретит в научно-фантастических рома- нах Черри даже самый искушенный и придирчивый читатель! Однако, женщина-загадка не была бы женщиной, если бы не согрешила - хоть изредка! - по части фэнтези. В ее серии о Моргане и дилогии "Сага об Арафеле" любите- ли подобной литературы встретят все, что требуется: эльфов, принцесс, волшебников, заколдованные мечи, замки и магические источники. И, самое главное, окончательные битвы Добра и Зла; правда, в их финальный характер читатель, воспитанный на мно- гочисленных три-, тетра-, пента- (и сколько там еще "логи- ях"!) фэнтези, уже давно не верит... Зато один из поздних романов Черри - "Паладин" - думаю, удовлетворит самого разборчивого эстета. В данном случае, это не просто фэнтези "в восточном духе", не слепое следование повальной моде на ориентализм, представляющий собой греховные подсознательные грезы сытого западного обывателя - всякие там упоительные ароматы райских садах, скрытые от цивилизации ца- рства-оазисы, торговцы опиумом, покорные наложницы... Мир Чер- ри - это действительно богатая культурными слоями воображае- мая империя, в которой только присутствуют элементы Древнего Китая и Японии времен самураев. Вообще-то говоря, это фор- мально и не фэнтези вовсе - поскольку нет и намека на магию, волшебство; зато налицо все признаки утопии. Правда, удер- жаться полностью в "восточных" рамках писательница не смогла - и для услады современного американского читателя (тем более читательницы!) ввела образ девицы-инженю, со временем превра- тившейся в непобедимую воительницу-амазонку! (Впрочем, и сре- ди разливанного моря современной "амазонщины" роман Черри вы- деляет внутренняя культура и несомненный писательский талант. "Прочитайте "Паладина", - советует рецензент журнала "Локус", - и вас уже никогда не увлекут "серийные" женщины в доспехах и с мечами в руках".) И наконец, еще одна сравнительно новая серия Черри, раз- говор о которой прибережен напоследок. ...Я встретился с этой женщиной-загадкой впервые в 1988 году, на Worldcon'е - Всемирной Конвенции в Новом Орлеане. Правда, познакомиться и поговорить, как следует, не удалось, что немудрено в атмосфере того вавилонского столпотворения: в течение трех дней точно так же пытались "поговорить" семь ты- сяч фэнов, писателей, издателей со всей Америки!.. Второй раз повод представился спустя два года. На сей раз конвенция - но не Всемирная, а скромненькая, локальная - собралась в городке, ничем не примечательном, если не считать названия - Москва, штат Айдахо (да, пожалуй, местной пиццерии "имени Карла Марк- са"), и у Почетной Гостьи Москона-90 нашлось для меня полчаса. Может быть, название города задало направление беседы, но как-то так получилось, что разговор все время вертелся во- круг последней трилогии Черри (тогда только что вышел второй том, третий был заявлен на следующий год). Меня - по причине, которая сейчас станет ясной, - естественно, интересовал сам выбор такой темы, первичный импульс, а собеседнице было любо- пытно, что думает по поводу результата гость из России. Ведь посвящена была трилогия Древней Руси! "Американская "историческая" фэнтези, - рассказывала пи- сательница, - выработала свой собственный канон данных, имею- щих мало общего с древностью. Вообразите: колдун колдует и по- сле часа "работы" должен отдохнуть... Какое-то механическое перенесение законов нашего мира в мир тот, сказочный! Кстати, мифология того мира весьма разнообразна и предоставляет авто- ру бесконечный источник вдохновения. В последнее время писа- тели слишком зациклились на кельтской мифологии; понятное де- ло, это нам ближе, на поверхности. А мне захотелось зачерп- нуть поглубже..." Черри и "зачерпнула". И в результате появились три рома- на, названия которых не могут оставить равнодушным прежде всего нашего читателя: "Русалка" (в оригинале именно Rusalka, а не соответствующее английское слово mermaid!), "Черневог" и "Ивгения". На мой взгляд, это именно фантазия на русскую тему. Дей- ствие первого романа, например, развертывается в бескрайнем дремучем лесу, знакомом нам по сказкам времен детства. И хотя главного героя зовут Петром (Pyetr), а его молодого спутника - Сашей; да и дух мертвой дочери колдуна, бродящий по лесу и давший название роману, звучит, согласитесь, по-русски, - это все-таки Россия сказок и дохристианского фольклора, к тому же прочитанного иностранцем. Подозреваю, хотя не решился выска- зать это самой Черри, что она все-таки не очень точно предс- тавляет себе сказочную функцию русалки. Скорее это слово на западный слух навевает вполне очевидные ассоциации с Русью, Россией... Надо, впрочем, отдать писательнице должное: она и на этот раз подготовилась к своему новому путешествию в неиз- веданные земли фантастики на совесть. Если же отвлечься от национальной привязки, то это доб- ротная "литературная" (в том смысле, что больше Литературы, чем жанровых канонов) фэнтези, без "развесистой клюквы" и де- журной американской счастливой развязки. И если в первом ро- мане речь идет об искуплении вины и долгом и мучительном "во- звращении" духа в человечье обличье, то два романа-продолже- ния знаменуют движение как раз обратное: все глубже в лес ир- рационального, нечеловеческого... Короче, как писала критика, "холодно и темно в мире "Черневога". Не знаю, как воспримет эти романы российский читатель, но, согласитесь, - любопытно. Во всяком случае, обращение ав- тора-американца к "нашим" реалиям - пусть и сказочным, - ред- кость в литературе, для которой что Россия, что туманность Андромеды - полигоны одинаково девственные. Тем интереснее, мне кажется, будет только что начавшееся знакомство читателей с загадочной "К. Дж.". ------------------------------------ 1/ Другие варианты переводы - "Станция "Этажом ниже", "Станция "Под подвалом", и т.д. (Примеч. автора).