В кн. Э.Р.Берроуз "Тарзан - приемыш обезьяны. Возвращение Тарзана в джунгли" Рига, Стеф, 1992 ВЛ. ГАКОВ ГЕНИЙ АВАНТЮРЫ Литературная слава посещает пишущих в странном обличье. Иногда это уверенное, ровное сияние нимба вокруг головы клас- сика, книги которого с почтением (часто в сопровождении отк- ровенной зевоты) проходят в школе. Бывает, книга-однодневка вспыхивает как факел, опалив современников, но скоро гаснет... Однако наибольшую зависть коллег вызывают те авторы, чьими книгами зачитывается поколение за поколением - что бы там ни говорили по их поводу критики и учителя литературы! Если это действительно слава, то нет смысла спорить, за- служена она или случайна. Как ни в одном другом виде челове- ческой деятельности, в искусстве - победителей не судят. При- няв во внимание количество написанного со времени изобретения письменности - и забытого, безнадежно устаревшего, сам факт продолжающейся по сей день жизни книги можно считать свидете- льством победы. Мой рассказ - об одном таком бесспорном Победителе. Потому что о его любимом создании, о Тарзане хоть понас- лышке, но знают все. В нашей стране последние издания книг о приключениях на- следника аристократической фамилии Грейстоков, похищенного в младенчестве обезьянами и обитающего в джунглях, приказали до- лго жить в конце 20-х годов. Редкие затрепанные, чудом сох- ранившиеся издания той поры вызывают одновременно трепет и жалость. Время беспощадно расправилось с их переплетами, пра- вда, и не рассчитанными на многократное чтение. Еще решительнее разделались с их содержанием. Нет сомнений, что "идеологически вредный" Тарзан преспо- койно разделил бы судьбу других экзотических книжных героев, которых нещадно ругали, обвиняя во всех смертных грехах, но "в плоти и крови" представлять советским читателям воздержи- вались - подальше от соблазна собственных оценок. Все дело шло к тому... Однако "благие" помыслы цензоров случайно пору- шил трофейный американский фильм с олимпийским чемпионом по плаванию Джонни Вайсмюллером - кумиром наших отцов! И как впо- следствие уже мое поколение во дворах играло в ковбоев из "Ве- ликолепной семерки" и в Фантомаса, для послевоенных пацанов за особый форс считалось умение кричать по-тарзаньи. Так Тарзан, хотя бы и в голливудском исполнении, решите- льно вошел в нашу жизнь. Правда, кино о Тарзане имело весьма дальнее отношение к книгам, со страниц которых этот образ явился на свет. К тому же, он постоянно путался в сознании с другим приемышем - офи- циально "допущенным" в детскую литературу Маугли (между про- чим, на его автора идеологического "компромата" тоже хватало). Тем более отрывочные, а порой откровенно вздорные, представ- ления сложились у нашей читающей публики о создателе Тарзана. И до самого последнего времени только искушенные знатоки фан- тастики были осведомлены о том, что "автор Тарзана" знаменит еще и своей марсианской эпопеей, которая вдохновляла многих отечественных фантастов (в их числе Алексей Толстой - а ведь "Аэлиту" читали все...). Что касается американцев, то для них вопросов нет. Спро- сите поклонников научно-фантастической и приключенческой ли- тературы в этой стране - и большинство ответит, что самый зна- менитый американский автор XX века в обоих жанрах - конечно, автор "Тарзана". А такие корифеи, как Рэй Брэдбери, еще и не преминут отметить, что писать фантастику - тем более о Марсе! - их подтолкнул все он же, автор "Тарзана". Как к нему ни относись, этот легендарный человек добился в литературе успеха феноменального. А потому заслуживает раз- говора серьезного и уважительного. Самое, впрочем, занятное, что обе популярные серии - о повелителе обезьян и о марсианском завоевателе - оказались его дебютом в литературе. И начаты были почти одновременно. Приключения в жизни. Американские дешевые журналы "для чтения" в начале века оставались еще во всех отношениях затеей пионерской и риско- ванной, судьба их одно время висела на волоске. И лишь неско- лько произведений, бомбами взорвавшихся на их страницах, око- нчательно склонили читающую публику к восприятию специфичес- кой журнальной продукции. В том числе - журнальной фантастики. К середине 1911 года предприимчивый издатель сразу нес- кольких таких журналов - Фрэнк Манси уже подумывал было о за- крытии одного из них, "Олл-Стори", давно не баловавшего чита- теля литературными сенсациями. Журнал спасла одна-единствен- ная рукопись, пришедшая в редакцию из Чикаго самотеком от ни- кому не известного автора-дебютанта. Это был незаконченный фантастический роман "Дейя Торис, принцесса Марса". Автор просил опубликовать роман под псевдонимом "Нормал Бин" (что на сленге могло означать: "парень, у которого с башкою все в порядке"). По легенде - просто постеснялся, как всякий дебютант, что его сочтут за "психа"... Другая легенда гласит - а вся его жизнь после той публикации превратилась в сплошную легенду! - что при наборе рукописи вкралась естест- венная типографская опечатка: вместо normal (нормальный) на- борщик поставил Norman, посчитав это слово именем собственным. Так автор стал "Норманом Бином". Редактор Томас Меткалф купился, что называется, с потро- хами и по прочтении рукописи немеделенно отписал автору. Тот в ответ на предложение побыстрее закончить роман - публикация была обещана немедленная - поинтересовался лишь "суммой про- писью", откровенно сообщив, что написал роман с единственной целью "как-то поправить свое финансовое положение". Хотя до- бавил, что сама работа доставила ему немалое удовольствие. Звали дебютанта Эдгар Райс Берроуз. Когда он стал всемирно знаменитым, его многочисленные поклонники не называли его иначе, чем Э.Р.Б. Расшифровки ини- циалы не требовали... А тогда, в 1911 году - ему стукнуло уже тридцать пять, и он по всем показателям мог считать себя окончательным и бес- поворотным неудачником. Свою так нигде и не опубликованную автобиографию знамени- тый выдумщик начал словами: "Прошу прощения за то, что жизнь не побаловала меня чем- -то более возбуждающим и таким образом лишила вас интересного жизнеописания. Но что поделать - я просто один из тех парней, на счету которых всего-то пяток приключений, после каждого из которых так тянет к костру погреться и окончательно "завязать" со всей этой романтикой. Родился я в Пекине, где мой отец служил военным советни- ком при китайской императрице; в Запретном Городе я жил, пока мне не исполнилось десять лет. Приобретенные познания в кита- йском языке очень помогли впоследствии, когда я серьезно ув- лекся китайской философией и китайской керамикой". Все сказанное, разумеется, - тоже чистой воды фантазии. Не было никакого Запретного Города в императорском Пеки- не, а был "заурядный" Чикаго последней четверти прошлого ве- ка. Именно там, в семье бывшего офицера, а затем преуспеваю- щего бизнесмена, занятого химическим производством - перегон- кой (правда, папа Берроуза никакого отношения к винокурению не имел, а производил электрические батареи), 1 сентября 1875 года родился мальчик, которого назвали Эдгар Райс. Образование он получил неплохое, закончив среднюю школу, колледж и Мичиганскую военную академию, хотя выше уровня "се- реднячка" не поднимался. Тем не менее, военное обучение приш- лось молодому Берроузу по душе, на всю жизнь он сохранил тро- гательное уважение к мундиру, оружию, офицерской чести. Само- му ему, однако, повоевать почти не пришлось - если не считать погонь по прериям за индейцами-апачами после окончания акаде- мии, да работы фронтовым корреспондентом (но это уже на скло- не лет, когда разразилась вторая мировая война...). Однако я забегаю вперед. Другие пассажи из его автобиографии, напротив, абсолютно правдивы. То же странное сочетание безоглядного фантазерства и суховатой реальности читатели встретят потом в его книгах! "Чего я только не перепробовал. Начал с того, что пас коров в штате Айдахо - и считаю, что обзавелся отличным опы- том, хотя о ванной в тех местах не слыхивали. Иногда приходи- лось до трех недель кряду не снимать сапог и стетсоновской шляпы - такая была работа. Зато видел бы кто мои мексиканские серебряные шпоры с гирьками, позвякивавшими всякий раз, когда я въезжал в город. Бог ты мой, как же я был горд собою в те незабвенные дни! После окончания Мичиганской военной академии в Орчард- -Лейк меня направили в 7-й кавалерийский полк американской армии. В Форт-Гранте, Аризона, мы в основном занимались тем, что преследовали апачей - хотя столкнуться лицом к лицу с ни- ми мне так и не удалось. Затем я снова работал ковбоем на ра- нчо, содержал дешевую лавчонку в Покателло, Айдахо, служил железнодорожным полицейским в Солт-Лейк-Сити, искал счастья на золотых приисках в Айдахо и Орегоне; потом - какие-то бес- численные конторы в Чикаго, где я служил клерком, место упра- вляющего секцией большого универмага "Сирс и Роубек" - и на- конец, "Тарзан"." Что объединяло все перечисленные профессии, так это пол- ная неприспособленность Э.Р.Б. к каждой их них. Или злосчаст- ная его фортуна, не позволившая полностью раскрыться в ука- занных сферах деятельности. Однако лучшей преамбулы для иллю- страции Великой Американской Мечты, сполна реализованной в писательской судьбе Э.Р.Б., трудно еще подыскатьь. Он во всем оставался настоящим американцем, а значит, опускать руки не смел ни при каких раскладах. Он и не опустил, попробовав, как бы мы сказали по-русски - на авось! - еще одно дело: литературный труд. Благо, что фантазировать любил сызмальства и не оставлял этого занятия всю жизнь (автобиография!). К тому же экс-кавалерист был убе- жден, что в состоянии "сочинять всю эту муть", которой начи- тался вдосталь, и даже почище - нашлись бы желающие платить. На этот раз наитие подсказало ему стопроцентную удачу. Публикация его первого романа была начата в февральском выпуске журнала за 1912 год. Роман "Под лунами Марса", вскоре вышел отдельной книгой, но уже как "Принцесса Марса". За журнальную публикацию автор получил не так много - 400 долларов, хотя уже в первой книге он применил почти все "трюки", принесшие ему позже славу и богатство. С самых первых страниц читатель понимал, что головокру- жительные приключения обеспечены ему вплоть до самой послед- ней... Преследуемый воинственными апачами, капитан армии кон- федератов вирджинец Джон Картер прячется в пещере. Ночью он глядит на звездное небо, видит Марс ("для меня, военного, он всегда обладал неведомой притягательной силой") и внезапно "астральным способом" переносится на поверхность Красной пла- неты. Почувствовав "мгновение ледяного холода и обволакиваю- щей тьмы", он открывает глаза и обнаруживает, что находится в гигантском инкубаторе среди множества зеленокожих марсиан!.. Его тут же, без промедления атакует какое-то зеленое страши- лище (как выяснилось, сам Тарс Таркас, джеддак, или "по-ихне- му" - император страны Тарка!) четырех с половиною метров ро- сту, четырехрукое, со сверкающими белыми клыками и глазами, водруженными на усики-антенны. Ясное дело - Марс... От немедленной смерти Джона Картера (в этом случае читатели могли бы лишиться наслаждения читать все последующие романы марсианской одиссеи) спасает лишь меньшая сила тяжести. Почувствовав себя силачом, американец показывает марсианам, с кем они отныне будут иметь дело! К Марсу Берроуза мы еще вернемся. Однако главные события этого переломного года только начинались. После успешного дебюта новичок еще не стал знаменитым на всю Америку, и тем не менее опытный редактор Томас Меткалф сразу оценил возможности автора, предложив написать новый ро- ман, но на этот раз исторический. Э.Р.Б. не нужно было долго упрашивать, и он немедленно "испек" опус под названием "Бег- лец из Торна", посвященного Англии XIII века. Однако со вто- рой попыткой вышла заминка - Меткалф трижды возвращал автору рукопись: "не то!" Наконец, в исторический (теперь уже для американской авантюрной литературы) день 4 июня 1912 года от "Нормана Би- на" в редакцию пришла новая бандероль с рукописью романа, ко- торый немедленно и целиком был напечатан в октябрьском номере. Автору на этот раз заплатили почти вдвое больше - около 700 долларов. Всего же этот роман, его продолжения, а также авторские права на экранизации принесли Э.Р.Б. миллионы... Публикация в буквальном смысле материализовала голливуд- скую киносказку. За ночь он стал если и не самым знаменитым писателем XX века, то по крайней мере одним из самых читаемых. Роман назывался "Тарзан Обезьяний" (в наших переводах утвердилось другое название - "Тарзан, приемыш обезьяны"). Успех превзошел самые смелые ожидания. Лавина писем в жу- рнал содержала не только хвалебные отклики, но и угрозы чита- телей убить и автора, и редактора, если они только посмеют "зажать" продолжения. И "Под лунами Марса", и "Тарзана". Это несмотря на то, что оба произведения заканчивались вполне од- нозначным финалом, вроде бы не оставляющим надежд на возвра- щение любимых героев... Продолжение "Тарзана" Меткалф отверг, а продолжение приключений Джона Картера - взял. И с той поры до самого смертного часа автор не покидал надолго "своего" Марса. Приключения на Марсе. В романе-продолжении, названном "Боги Марса", Картер око- нчательно разбирается со своим "астральным телом" и уже по своей воле вновь отправляется в Барзум (так называют обитате- ли планеты свой мир), открывает там новые расы - "белых" и "черных", а также проникает в тайны марсианской религии... Всего же Э.Р.Б. успел закончить ровно десять романов о похождениях отважного "янки при дворе джеддака Таркаса". Это - "Принцесса Марса" (1912), "Боги Марса" (1912), "Полководец Марса" (1913-14), "Тувия - дева Марса" (1916), "Шахматисты Ма- рса" (1922), "Мозг-повелитель Марса" (1927), "Сражающийся во- ин Марса" (1930), "Мечи Марса" (1934-1935), "Искусственные люди Марса" (1939), и "Ллана из Гатоля" (1948). Последний том эпопеи - "Джон Картер Марсианский" опубликован посмертно, в 1964 году. Барзум - это гигантский винегрет из всего, что только подсказала писателю буйная фантазия. Научная фантастика и фэ- нтэзи, аппараты, действующие вроде бы по законам механики, и свободно конкурирующая с ними магия; мифическое прошлое и столь же нереальное будущее. По сути, Берроуз оказался не оригинален, выбрав в качестве места действия своих 1001 прик- лючений некий литературный "Марс", вычитанный у американско- го астронома-любителя Персиваля Ловелла (как показали иссле- дователи творчества Э.Р.Б., он и Ловелла не читал, почерпнув всю необходимую информацию из газет и журналов). Пора сказать несколько слов о Ловелле, имя которого воз- никает всякий раз, когда речь идет о "междупланетной" научной фантастике начала века. Да и как его замолчишь: практически ни один из значительных марсианских вояжей той поры не обоше- лся без "духовного покровительства" американского астронома- -популяризатора. Между прочим, профессиональным астрономом он не был. Дипломат и последователь индуизма - он сам называл себя бра- мином, - Персиваль Ловелл (1855-1916) проживал в Бостоне. Од- нако, "заболев" Марсом, построил собственную обсерваторию в аризонской пустыне и оттуда пристально наблюдал за своей сча- стливой звездой. Уровень его компетентности можно оценить хо- тя бы по его самой знаменитой невольной мистификации, о коей, надеюсь, знает и наш любитель фантастики. Прочитав у знамени- того итальянского астронома Скиапарелли о марсианских проли- вах (да-да, именно так переводится итальянское слово canali!), ни кто иной, как Ловелл пустил по свету гулять версию о кана- лах... Ну, а на берегах каналов как не быть развалинам древних марсианских городов! Итак, Барзум... Умирающий мир знойных пустынь и покрытых охристными ли- шайниками высохших морей, разрушенных каналов и редких горо- дов (планета бесповоротно теряет последний кислород, и марси- анам приходится искусственно производить его на Большой атмо- сферной фабрике). Мир этот населен существами всех цветов ко- жи. "Красные" обитатели Гелиума, Гатоля и Птарта, живущие по берегам каналов, - самые цивилизованные; хотя у них есть на вооружении ружья и аэропланы, приводимые в действие таинствен- ным "восьмым лучом", драться они предпочитают все-таки на ме- чах (как, впрочем, и большинство населения воинственной пла- неты). Далее, банды четвероруких "зеленых", оседлав каких-то восьминогих чудищ, наводят ужас на обитателей высохших морей. В северной стране Окар желтокожие и чернобородые марсиане пре- следуют дикие племена людей-обезьян, а на юге проживают Свя- тые терны. Есть еще чернокожие марсиане - пираты; и благород- ные обитатели Лотара - стрелки-невидимки (стрелки, разумеется, из лука); "безголовые"; каннибалы земли У-Гор, и прочая столь же колоритная публика... Барзум имеет и свою историю - разумеется (надо знать Бер- роуза!), миллионнолетнюю. Именно, миллион лет назад на богатой, цветущей планете царили мир и достаток. Могучие флотилии светловолосых и бело- кожих ороваров (к расам у Берроуза мы еще вернемся) бороздили воды пяти морей; процветала торговля, наука, искусство. Затем моря стали высыхать, а города, большинство которых строилось на берегу (среди них и столица самой великой империи ороваров - Хорц), приходили в запустение. Бывшие рабы (те самые зеле- нокожие монстры) осмелели и все чаще нападали на своих хозяев, в конце концов истребив их почти целиком. Оставшиеся в живых с течением веков перемешались с низшими расами (угадайте, ка- кого цвета кожи? - Правильно, желтые и черные...), в резуль- тате и возникла раса краснокожих, с представителями которой имел дело Джон Картер. Он прибыл на Марс как раз вовремя. Без помощи настоящего мужчины, чистокровного янки "цветным" на этой тщедушной пла- нете, ясное дело, не выжить. К моменту начала серии Берроуза "красные", хотя и с тру- дом, но удерживали власть над наиболее цивилизованной частью Барзума (а это города-государства Птарт, Дусар, Амхор, Дюхор, Тоонол, Фандаль и Великая империя Гелиума); на остальной ца- рили пустыни, беззаконие и банды "зеленых". Мир этот - по всем параметрам "загнивающий": наука представляет собой обры- вки сведений, сохранившихся от покинувших историческую арену ороваров. Потому и не удивительно соседство летательных аппа- ратов с полным отсутствием наземного транспорта, а "радиевые пистолеты" необходимо постоянно подзаряжать на солнце! А честно говоря - не интересовался Э.Р.Б. вовсе такой штукой, как научная убедительность. Ну не до нее ему было, когда фантазия стремительно неслась вперед, подталкивая к описанию все новых приключений. Передо мной обложка журнала "Олл-Стори" за 1913 го (де- кабрьский, рождественский выпуск): третий роман цикла - "Пол- ководец Марса". Принцесса - златокудра и белокожа, на за- пястьях вполне земные кандалы, в волосах обруч с золотым по- лумесяцем; рядом - не то спаситель, не то стражник: кольчуга, туника, шлем, копье... Бездна фантазии! Правда, на заднем плане маячит нечто четырехрукое... Кстати сказать, несмотря на порой жуткие картинки с об- ложек его книг и всеведущую молву (многим нашим критикам, пи- савшим о Берроузе, да и не только о нем, она заменяла необхо- димость самостоятельно читать то, что критикуешь...), твор- чество Э.Р.Б. невинно, как сон младенца. Красавицы на Марсе, разумеется полу- или почти совсем об- нажены (но всегда "почти"!), и многие находятся на положении рабынь-наложниц у тех или иных правителей - однако преслову- той "клубнички" в романах Берроуза столько же, сколько в "Му- рзилке" или телепередаче "Спокойной ночи, малыши". Все время, правда, подразумевается, что и отпетый вояка Джон Картер, да и марсиане обоих полов давно вышли из младенческого возраста и ночи для них проходят не в одних только безмятежных снах. Но... лишь подразумевается. "Об этом" не только в марсианской эпопее, но и во всех остальных его шестидесяти с лишним кни- гах нет ни слова. Один критик не поленился подсчитать: за четыре первых года Э.Р.Б. умудрился описать в своих романах 76(!) попыток или угроз изнасилования. Ни одна из попыток не только не увенчалась "успехом", но даже не пошла дальше пустых угроз! Зато рубятся на Марсе по-настоящему, проливая реки крови и заваливая трупами скудный на приметные детали марсианский ландшафт. Только и кровь-то это театральная, гораздо более выразительная на картинах знаменитых иллюстраторов Берроуза, прежде всего американского художника Фрэнка Фразетты, нежели в его собственных книгах... Что касается морали, то она у Картера на высоте: он без тени колебаний придет на помощь уг- нетенным (особенно если они призывают его на трон), с женщи- нами ведет себя как истинный джентльмен, судит и рядит по справедливости. Уже в финале первых трех романов, после головокружитель- ных приключений Картер "довоевался" до поста главного воена- чальника на Марсе. Ему удается объединить враждующих между со- бой "цветных" - и по традиции всех в мире сказок, пусть и ко- смических, он получает, как заветную награду, руку и сердце местной принцессы Дейи Торис. Она хотя и краснокожа, но "не очень" - и у нее нормальный комплект рук... и всего остально- го. Зеленокожи и четырехруки у Берроуза только злодеи, их так легче отличать от соратников Картера. Счастливый финал? Но Берроуз и не думал останавливаться на этом - напротив, он лишь разминался до сих пор! В своих последущих книгах он смело и даже как-то бесша- башно громоздил приключение на приключение, одарил Картера и его жену-принцессу сыном Каторисом и дочерью Тарой (как и по- ложено, они вылупились из яиц), а в последнем опубликованном при жизни романе - еще и внучкой по имени Ллана. Во всех романах, начиная с четвертого, Джон Картер уже не выступает в амплуа главного героя, а лишь постоянно маячит где-то на заднем плане. Дело в том, что еще раньше, когда офицер-вирджинец достиг поста марсианского "главкома", перед автором - и некоторыми не столь фанатично преданными ему чи- тателями - возник вопрос на засыпку: если Картер действитель- но самый главный над всеми нациями, то откуда взяться войнам, если же они прекратились, - что за нужда в таком посту? Известно, что писатель подумывал над этим и даже начал писать свой одиннадцатый по счету роман марсианской одиссеи, где наш герой должен был бы возглавить уже армии межпланетные. Но... не успел, оставив лишь начальную главу, "Люди-скелеты с Юпитера" - вышла она отдельным изданием посмертно... Приключения в джунглях. А теперь вернемся ко второму дебюту Э.Р.Б. Чтобы понять феномен Тарзана, следует для начала хотя бы указать на клубок нелепиц, который успело "навертеть" в этой истории американское кино (распутывать его пришлось бы долго). Миллионы кинозрителей были убеждены (а кто-то, вероятно, и по сей день пребывает в заблуждении), что Тарзан - америка- нец. Что он и его "вольная подруга джунглей" - дочка английс- кого торговца Джейн Паркер живут в ветхой хижине на деревьях и предаются "свободной любви". Что их приемный сынишка по име- ни "Бой" (сам Тарзан предлагал назвать его иначе: "Слон") был найден в самолете, потерпевшем крушение над джунглями. Что из- ъясняется Тарзан c подругой жизни на "языке" тех же джунглей, иначе говоря, вопит дурным голосом на манер Джонни Вайсмюлле- ра. И т.д. и т.п. Это - в кино. Однако стоит хотя бы мельком заглянуть в книги, и карти- на вырисовывается совсем иная. Во-первых, герой - англичанин, да "из благородных" (как многие американцы, Э.Р.Б. слегка ко- мплексовал по части генеалогий и титулов): сын одного из са- мых богатых членов Палаты лордов. Во-вторых, с американкой Джейн Портер он сочетался законным браком; все было чин-чином - поженил их отец невесты, еще в юные годы принявший сан (пу- ританин и, как все американцы, слегка ханжа, Э.Р.Б. поспешил снять все вопросы на сей счет уже в финале второй книги). В- -третьих, у них родился сын Джек; живут они на богатой и про- цветающей плантации, и разговаривают уж во всяком случае не на "обезьяньем" - наследный лорд Грейсток свободно владеет анг- лийским, французским, немецким и суахили. Снова - и т.д. и т. п. ... Примеры подобных вольностей, допущенных при экраниза- ции, можно привести сколько угодно. Но и легкость обращения с литературным материалом тоже ведь легко объяснима! Дело в том, что с самого своего рождения литературный Та- рзан стал мифом. Можно сказать, таким и родился. Уж неизвест- но, как все задумывал автор, но вышел миф. А значит - что-то неопределенное, зыбкое, внутренне "нестыкующееся"; и читатель постоянно бал вынужден что-то додумывать, ворошить фантазию... Но, как всякая романтическая сказка, от коей никто же не ста- нет требовать логики и научной достоверности, Тарзан оказался выше их! Тем самым, скорее всего, приемыш обезьян и полюбился миллионам читателей во всем мире... Рискованная затея - "поставить" на героя, который выше и логики, и научной достоверности. Может получиться - да скорее всего и получится полная ахинея. Но... есть шанс на удачу, какая и не снилась законопослушному писателю-реалисту. Только в подобных случаях невозможно рассчитать, спрогнозировать ус- пех заранее. Первый роман о Тарзане был закончен за пять с половиной месяцев, в интервале между 1-м декабря 1911 года и 14-м мая следующего. Автор работал тогда клерком в небольшом издатель- стве и отчаянно страдал от нехватки денег... "Я писал вовсе не от страстного желания писать и не от того, что было о чем писать. Я писал просто из-за того, что у меня была жена и двое детей... Денег не было, и я бы своими руками задушил того, кто посмел заявить, что бедность - не по- рок. Порок, порок никчемности - вот что значит бедность! И ни- чего благородного в ней нет... "Тарзан" создавался по субботам и воскресеньям. Я писал его на любой подручной бумаге: на обо- роте деловых писем, на "пустых" бланках, на чем угодно. Мне вовсе не казалось, что получается что-то путное, что это мож- но будет продать в журналы. Но оказалось - можно". Вернемся теперь к издательской судьбе Тарзана, к которо- му автор поначалу относился как к несущественной "халтурке". Как уже сообщалось, с первой публикацией все получилось просто сказочно; но продолжение "Тарзана" первый издатель Бер- роуза, Томас Меткалф почему-то отверг. И совершил ошибку, от коих не застрахованы даже опытные редакторы: рукопись тут же перехватили конкуренты из другого журнала. (Потом начальство Меткалфа долго извинялось перед автором: мол, сам редактор ру- кописи не видел, во всем виноват какой-то клерк, он уже уво- лен и вообще больше никогда ничего подобного не повторится...) Это был успех, но, как скоро высянилось, еще не полный. Некоторое время все попытки удачливого автора вырваться из журнального плена (в журналах хотя и брали исправно все, что он им поставлял, но платили единовременно, а уже в те го- ды амбиции Берроуза простирались на royalties - проценты с проданных экземпляров!) наталкивались на стойкое сопротивле- ние издателей. Всех без исключения, даже нью-йоркского "Мак- -Клург энд компани" - впоследствии "эксклюзивного" издателя Э.Р.Б. На старости лет он не без злорадства вспоминал, как ситуация изменилась после публикации одного из романов сериа- лом в самой читаемой газете. Берроуза узнал массовый читатель, возникло долгожданное давление поклонников Тарзана на издате- лей, и из "Мак-Клурга" первыми прибежали с повинной. И в этом случае - смиренно извинились за ошибку; и тут же попросили пе- рвую книгу о Тарзане (в случае же успешной продажи книги - и все остальное, что автор уже успел сочинить и еще сочинит). Вот так, по-американски деловито. Берроузу в те дни было еще не до "выламываний" и он лег- ко согласился. "Тарзан Обезьяний" вышел первым книжным изда- нием 17 июня 1914 года и разлетелся с такой скоростью, какой от романа не ожидал никто, включая автора и издателя. (Да, а за ту оригинальную "рукопись" - на пустых бланках и оборотах деловой переписки - коллекционеры запрашивали позже и 15, и 50 тысяч долларов...) Чем же так потрафил массовому читателю Э.Р.Б., чего он такого насочинял (как будто не писали до него ни Майн Рид, ни Буссенар, ни Хаггард с Фенимором Купером!)? Попробуем разобраться. То, что Берроуз завязку своей эпопеи попросту списал с киплинговской "Книги джунглей" (история Маугли); а развил сю- жет, имея перед глазами африканские романы Генри Райдера Хаг- гарда, - не вызывает сомнений (сам Э.Р.Б. упрямо настаивал на легенде о Ромуле и Реме, как источнике вдохновения). Цикл рас- сказов Киплинга первым изданием был выпущен в 1894 году и по- пулярность его среди англоязычной читающей публики была огро- мной. Вот и Берроуз где-то сподобился - прочитал... Плавание англичанина Джона Клейтона, лорда Грейстока с молодой женой Алисой в Африку, мятеж на корабле, вынужденная высадка супружеской четы на пустынный берег, жизнь на манер Робинзона Крузо, рождение сына, смерть сначала Алисы, а затем - во время нападения гигантских обезьян - и отца мальчика, и наконец, похищение его самого самкой-обезьяной, только что по- терявшей собственного "обезьяныша", - на триумф явно не тяну- ло. Жалкое (с точки зрения литературного стиля) подражание Ки- плингу, не более... Но Берроузу осенила одна просто-таки шальная идея, кото- рая, вероятно, и в голову не могла прийти рафинированному пи- сателю и поэту Киплингу. Тот сочинял детскую сказку, а у нее - свои законы. Берро- уз, ничтоже сумняшися, решил "гнать дальше" этот заимствован- ный сюжет, как если бы писал вполне "взрослое" произведение! А поскольку в дебютанте еще дремал неукрощенный фантазер (на- помню: первая книга о Тарзане и первый том марсианской эпопеи создавались почти одновременно), он, даже не ведая пока, куда его занесетт, резко свернул в сторону от популярного - и оста- вшегося "детско-сказочным" - сюжета. Тарзан (что на обезьяньем языке означает "белокожий") растет и набирается сил, обучается звериным повадкам и отта- чивает свои инстинкты, - да, подобное мы прочитали и у Кип- линга. Но... Берроуз не позабыл о хижине на берегу, где про- живали родители мальчика. Юноша совершает туда периодические вылазки, гонит его любопытство маленького звереныша, а там - множество книг, да еще с картинками! Процесс овладения Тарзаном грамотой увлечет даже самого отпетого читателя-скептика. Берроуз открыл золотую жилу: те- перь можно было рассказывать совершенно оригинальную историю о "просвещенном дикаре". О короле джунглей - и одновременно... джентльмене (кровь, порода!), а значит, о персонаже, удовлет- воряющем всем видовым признакам "положительного героя" массо- вой литературы! Конечно, все это абсолютно неправдоподобно и внутренне не стыкуется, но... Такого, действительно, еще никто никогда не описывал. Надо сказать, во многих отношениях "благородный дикарь" выписан персонажем действительно благородным. Не случайно, в разгар президентской кампании 1932 года, когда измученной Ве- ликим Кризисом стране срочно понадобился новый лидер, никто не воспринял как шутку заголовок в одном из популярных журна- лов: "Тарзана - в Президенты!". Правда, массовый читатель в Америке под словом "джентль- мен" понимал вполне определенный набор качеств: при деньгах, обязательно белый, желательно англосакс. Вот почему Э.Р.Б. всю жизнь приходилось отбиваться от обвинений в расизме. И куда было деться, когда его Тарзан (как это обнаружит читатель уже во второй книге цикла) довольно холодно и расчетливо ист- ребляет в Африке не только чудовищ, реальных и вымышленных, - но и чернокожих аборигенов. Как тут не вспомнить к случаю прихотливую раскраску про- тивников марсианского джентьмена Джона Картера... Впрочем, принимать всерьез это тоже не стоит. Во-первых, Э.Р.Б. честно следовал проторенной дорожкой популярной лите- ратуры (у истоков стоял тот же Киплинг с его шовинизмом и идеей о "бремени белого человека". А во-вторых - надо с само- го начала договориться: "Африка" Э.Р.Б. имеет такое же отно- шение к географическим и этнографическим атласам, определите- лям животных и растений, как его "Марс" - к справочникам по астрономии и фотографиям, полученным с космической станции "Викинг". Есть своя логика в том, что книги о Тарзане упоми- наются во всех историях и библиографиях фантастики. Ну, может быть, не "научной" - так во всяком случае, фэнтези. В этой Африке возможно решительно все. Забытые, закук- лившиеся во времени цивилизации, скрытые джунглями; в этих призрачных империях собраны несметные сокровища, по-прежнему "работает" магия и местные принцессы все как на подбор бело- кожи и прекрасны. Или можно повстречать доисторических гиган- тов-ящеров, которым полагалось бы отойти в мир иной миллионы лет назад. (На этом фоне забавной выглядит "редактура" Э.Р.Б. самого первого романа о Тарзане: кто-то подсказал автору, что тигры в Африке не водятся - и он срочно переделал их в пантер!) В этой Африке можно повоевать и с немцами (ясное дело, в "Та- рзане Неукротимом" и "Тарзане Ужасном", вышедших сразу после окончания первой мировой войны), и с японцами (в романе "Тар- зан и "Иностранный легион" - а тут уже началась вторая миро- вая...). А если прискучат джунгли - кто мешает отправить Тар- зана-Грейстока "развеяться" в Европу, где его противниками могут оказаться представители любых наций... Предвижу реакцию наших читателей на второй том эпопеи, где им встретятся два русских злодея - некие Николай Роков (Rokoff) и Алексей Павлович (в оригинале Alexis Paulvich). То- лько не торопитесь обвинять автора в модной "русофобии": в 23 книгах серии одинаково достается и евреям ("Тарзан и золотой лев"), и арабам, и ирландцам, и китайцам, и мексиканцам - и всем-всем; по невыявленной его биографами причине Э.Р.Б. бла- говолил, кажется, к одним только французам! Хотя все-таки Европа есть Европа, там (как и в Америке, куда тоже заносило Тарзана) Берроузу было не развернуться - и после нескольких "светских" эпизодов его лорд Грейсток осво- бождался от тяготившего его фрака и вновь повязывал чресла очередной шкурой. В Африке - вот где его ждала работа! Еще одна любопытная деталь - специально для нашего чита- теля. Реальная жизнь иногда все-таки вторгалась во вневремен- ной, от начала до конца придуманный мир Тарзановой Африки. По крайней мере одной книге цикла путь к русскоязычному читателю был заказан годов эдак до 60-х - роману "Тарзан Триумфатор" (1931). Разве что в "Самиздат". Потому что читавший книгу в оригинале сразу же натыкался на криминальную фразу в первой главе: "Сталин, диктатор Красной России..." - и так далее, вплоть до упоминания инструкций, данных спецгруппе ОГПУ перед ее засылкой в Африку. Приказ был: Тарзана - ликвидировать. Вот так: Африка грез и действительности... Первоначально я задумывал дать в этой вступительной ста- тье своего рода "туристский проспект" по стране Тарзании - с указанием обязательных достопримечательностей и исторической информацией. А теперь вижу, что делать это не обязательно. Как только указан "механизм", главное открытие Берроуза - пи- ши все, что бог на душу положит; забудь про справочники, уче- бники, газеты и здравый смысл - подробный пересказ лишен смысла. Теперь любой читатель может сам "загадать" что угодно, после чего заняться увлекательным спортом: отыскивать задуман- ное в многотомной эпопее. Ну, а не отыщет, не стоит пенять Э. Р.Б. - значит, тот просто не успел... Книги - перед вами. Читайте, удивляйтесь, наслаждайтесь (если вы хотели именно этого). Я же только в самых общих чер- тах постараюсь очертить контуры Тарзанианы в пространстве и времени; может быть, сообщенная информация окажется полезной при первом и, не сомневаюсь, быстром чтении. Итак, в открывающем серию романе Тарзан встречает Джейн, узнает о своей родословной и отплывает в Европу, а затем в Америку. Во втором томе, "Возвращение Тарзана" (журнал "Нью Стори мэгэзин", 1913 год), герой возвращается во Францию, ста- лкивается с уже упоминавшими злодеями-русскими и после множе- ства "бытовых" приключений (пока никакой фантастики) отплыва- ет в Алжир, а оттуда - назад, в Кейптаун. По пути пробравшие- ся на борт русские выбрасывают Тарзана в море, и он вплавь добирается до неизвестного африканского берега. Спасибо русским! Главный "плацдарм" нашего героя - зага- дочный, мало исследованный континент; и как только Тарзан, вместе со вновь обретенными друзьями из племени Вайзири, при- бывает в затерянный город в джунглях - Опар, для истинных по- клонников Э.Р.Б. это звучит как призывный горн: могучий махо- вик фантазии писателя начал набирать обороты! И он не подво- дит. Тут вам все в наборе - и "город сокровищ" древних атлан- тов, и жрецы-солнцепоклонники, и неистовые воины и, как пола- гается, правительница-принцесса... (Как нарочно, к африканс- ким берегам отплывает в круиз и Джейн.) В итоге Тарзан бежит из Опара с прихваченными сокровищами (и в не малой степени - от бешеной страсти домогающейся его принцессы), встречает бо- лее уравновешенную Джейн - и женится на ней. Тут можно было бы поставить точку на всей серии. Дальше, как и подтвердилось впоследствии, пойдет только "накрутка" приключений, никаких качественных откровений... Другой автор так бы и сделал; да и Берроуз, взяв "творческий отпуск", за- теял новую серию, о которой я еще скажу. Но - произошло то, что раньше уже испытал на себе коллега Э.Р.Б., автор Шерлока Холмса: читатели взяли за горло. Соответствующей сюжетной "зацепкой" предусмотрительный американец, к счастью, вовремя запасся. Предыдущий роман заканчивался свадьбой Тарзана и Джейн. А это что (вернее, кого) обещает в скором будущем? Совершенно верно: сына! И в третьем романе серии, "Звери Тарзана" (1914), читателям представляют нового отпрыска рода Грейстоков - Дже- ка. Представление, впрочем, вышло скомканным, ибо авторской волей ему суждено быть похищенным вместе с матерью. Кто похи- тители? Да те же самые русские злодеи из второго тома... Далее - пунктиром. С помощью его верных зверей Тарзан ор- ганизует спасательную экспедицию, действие вновь переносится вновь в Европу, мальчика находят и он возвращается "домой", в Африку; там он, как раньше отец, вместе с обезьянами проходит весь процесс возмужания, учится искусству выживания. Ему при- сваивают имя Корак, что значит "убийца" ("Сын Тарзана", 1915); читатель еще встретится с ним, как минимум, дважды - в рома- нах "Тарзан Ужасный" (1921) и "Тарзан и люди-муравьи" (1924), когда и у Джека-Корака родится сын. Но до вступления в благородный возраст дедушки главному герою серии предстоит пережить еще целых пять книг, вышедших в период между 1918 и 1923 годами: "Тарзан и сокровища Опара", сборник "Рассказы джунглей" Тарзана", "Тарзан Неукротимый", "Тарзан Ужасный", "Тарзан и золотой лев". И потерять жену (ее убили немцы, вторгшиеся на африканский берег). И отомстить за нее. И обнаружить еще один потаенный город в джунглях, управ- ляемый безумцами. И узнать, что Джейн, оказывается, жива (кто-то сомневался?). И начать новые поиски ее по всей Африке. И набрести на еще один затерянный город, населенный странными хвостатыми людьми. И встретить на пути ископаемых ящеров. И лилипутов, живущих по законам матриархата в "муравьиных" но- рах... Можно не продолжать? Все последующие книги о "повелителе джунглей" читаются хуже первых: одни самоповторы, куда меньше фантазии и сюжет- ной изобретательности. Серия выдохлась, и сам автор, вероят- но, чувствовал это - но остановиться уже не смог (отсутствие "тормозов" сказалось и в том, что он, разбогатев, теперь сам себя издавал - никому из пишущих это еще не принесло пользы). Всего же им написано 26 книг о Тарзане, из них две - для детей (дилогия "Двойняшки Тарзана"). Плюс еще одна, внесерий- ная - фантастический роман о путешествиях во времени, который успел выйти под двумя навзаниями: "Вечный возлюбленный" и "Ве- чный дикарь". Таким же Тарзан остался для своего создателя и миллионов поклонников... Последняя книга о Тарзане - "Тарзан и безумец" - опубли- кована посмертно, в 1964 году, хотя автор закончил рукопись аж в 1940-м, после чего, по-видимому, просто забыл о ней. (Формально вышедшая вслед за ней - через год - книга, "Тарзан и потерпевшие кораблекрушение", представляет собой коллекцию разрозненных фрагментов, собранную детьми Э.Р.Б.) Исследователи обратили внимание на любопытную деталь, объединяющую финальную книгу серии с самой первой (если не считать, конечно, "сквозного" героя). В романе рассказывается о португальском феодальном поместье в сердце Африки. Казалось бы, ну и что из этого - ведь в "Тарзане Обезьяньем" о Порту- галии и речи нет! Оказывается, не совсем так: если вниматель- но отнестись к замечанию Джейн Портер, написавшей в письме, что хижина, в которой родился Тарзан, расположена "на широте 10 к югу от экватора", то одного взгляда на карту будет дос- таточно, чтобы определить: Ангола. Португальская колония... Почему я заканчиваю рассказ о 27-томной эпопее на этой, казалось бы, чисто литературоведческой "блохе"? Оказывается, не столь хаотическим, не управляемым ника- кими литературными законами было воображение автора Тарзана. Чисто инстинктивно Берроуз пытался выстроить свой мир - как умел, разумеется; и цепочки только на первый взгляд случайных ассоциаций, логических "сцепок" подсознательно складывались и в этой буйной голове литературного "дикаря". Как мог, изо всех сил он старался стать писателем. Приключения неведомо где и последние приключения жизни. Пожалуй, из всей поздней Тарзанианы только 13-й по счету роман, "Тарзан у земного ядра", выгодно отличается от других. Дело даже не в смене декораций: Африка, хоть и фантастическая, это все-таки Африка - а тут недра Земли, преисподняя, где фа- нтазия уже воистину ничем не связана! Любопытнее другое. Тар- зан отправлялся на приключения в мир, который автором уже был предусмотрительно освоен - в другой серии, которая сама по се- бе небезынтересна. Для любителей фантастики - особенно. Эта другая серия посвящена приключениям еще одного героя Берроуза, янки из Коннектикута (совпадение?) Дэвида Иннеса - в странном (но не сказать, чтобы совсем "неисследованном") ми- ре, получившем в литературе название "Полая Земля". Разумеется, сейчас никто из серьезных ученых не рискнет защищать подобную гипотезу, но в начале века недостатка в фа- натичных поклонниках она не испытывала. Особенно их было мно- го среди фантастов, и это понятно. Нетронутых вездесущими ге- ографами и путешественниками "полигонов" фантазии на поверх- ности планеты оставалось все меньше; да к тому же у истоков экспедиций в недра Земли стояли такие корифеи жанра, как дат- чанин барон Людвиг Хольберг, американец Эдгар Аллан По, анг- личанин Эдвард Бульвер-Литтон, француз Жюль Верн (не забудем и нашего академика Обручева)! Почему бы и Берроузу (вот уж кого меньше всего останав- ливали возражения ученых) не совершить одну-другую вылазку на эту заповедную территорию, населенный... ну, чем и кем засе- лить "подземные земли" - за этим дело не станет! И в промежу- тке между очередными томами "марсианской" и "Тарзановой" эпо- пей писатель приступает к новой книге. Сначала подбирается парочка героев - уже упомянутый Ин- нес и палеонтолог-любитель Эбнер Перри, который к тому же изо- брел некий земноход (в оригинале аппарат назван prospector - "горноразведчик"); дело в том, что поначалу путешественники не предполагали встретить "внизу" полость, а хотели прогры- заться сквозь твердые породы... Затем для этой пары солистов обустраивается сцена - фантастический мир, называемый его оби- тателями Пеллюсидаром: это настоящая планета внутри нашей пла- неты! Ну, и загоняются на сцену "статисты": чудовища всех ма- стей и оттенков и народы, экзотичностью внешнего вида и пова- док вряд ли уступающие марсианам Барзума. Дальше, как говорится, дело техники. А техникой Берроуз, как мы уже знаем, владел в совершенстве. Он написал семь книг о подземном мире: "У земного ядра" (после публикации в журнале в 1914 году роман шестью годами позже вышел книжным изданием), "Пеллюсидар" (соответственно, 1915 и 1923), "Танар из Пеллюсидара" (1929 и 1930), "Назад в Каменный Век" (одновременно - и публикация в журнале, и книга - в 1937-м), "Земля страха" (только книжное издание - 1944). Кроме того, это уже упоминавшийся роман с "гастролью звезды" - Тарзана и посмертно вышедший сборник "Дикий Пеллюсидар", куда вошли отдельные новеллы 40-х годов (1963). Подробно описывать, что там увидали путешественники, я не буду. Зачем лишать радости тех, кто готов читать и десять, и сто томов подобной продукции! Тем же, кто может утомиться уже на втором-третьем продолжении, могу лишь сообщить: все то же самое, что в десятке книг о Марсе и в двух с лишним десят- ках книг о Тарзане... Чтобы закончить с "доисторической" линией (хотя она в той же мере опирается на законы палеонтологии, как марсианс- кий цикл - на данные планетологов), укажу еще одну микро-се- рию Э.Р.Б., состоящую всего из трех коротких повестей: "Земля, забытая временем", "Люди, забытые временем" и "Из временной бездны". Опубликованные в журналах в 1918 году, они позже вы- шли в свет под одной обложкой - как роман "Земля, забытая вре- менем" (1924). А еще Э.Р.Б. написал несколько одиночных романов, дейст- вие которых разверывается в мире, о котором как бы тоже "за- было" Время. Это "Пещерная девушка" (1925), "Люди-чудовища" (1929), "Девушка из джунглей" (1932)... Я неудержимо скатываюсь на "библиографический" стиль из- ложения. Но что поделать: после того, как закончен рассказ о берроузовских Марсе и Тарзане, все прочие его серии уже объе- ктивно не могут восприниматься иначе, как довески. Вот, например, его второй "научно-фантастический" цикл о похождениях астронавта Карсона Нэпьера на Венере. Кавычки я ставлю потому, что, замени эту планету, покрытую гигантскими "райскими" кущами" (чего не скажешь о ее обитателях - настоя- щих исчадиях Ада!), пустынным Марсом - и мы возвратимся на круги своя. Читатель, вероятно, уже понял, что деление твор- чества Э.Р.Б. на серии и циклы - в сущности, дань классифика- торскому зуду библиографов... Все же, для последних сообщу, что писатель закончил четыре романа - "Пираты Венеры" (1934), "Покинутый на Венере" (1935), "Карсон Венерианский" (1939) и "Побег на Венеру" (в журнале выходил в 1941-1942 годах, книж- ное издание - 1946); посмертно был опубликован еще рассказ "Волшебник с Венеры". После него осталась еще незаконченная серия о "лунных людях", состоящая из трех коротких повестей - "Девушка с Луны" (1923), "Лунные люди" (1925) и "Красный Ястреб" (1925). И де- сяток не входящих ни в какие серии и циклы романов, среди ко- торых - вестерны, исторические, научно-фантастические, "прос- то" бытовая реалистическая проза... Он бы, вероятно, еще много чего насочинял, но естествен- ный предел жизнь ставит даже таким незаурядным личностям, ка- кой был Эдгар Райс Берроуз. Мне осталось только завершить его краткое жизнеописание. ...С течением времени доходы Э.Р.Б. выросли настолько, что он и думать забыл о своем злосчастном прошлом. Еще в 1914 году Меткалф предложил ему постоянный гонорар - два с полови- ной цента за слово, но с условием: приносить по книге в месяц! Берроузу это было нипочем, и в результате сделки журнал "Олл- -Стори" быстро превратился в еженедельник. А потом начался кинобум, связанный с Тарзаном, и у его создателя дела и вовсе пошли завидно. В 1931 году Э.Р.Б. раз- богател настолько, что основал собственное издательство. К этому времени писатель перебрался в Калифорнию, решив там обосноваться всерьез и надолго. Он откупил у некоего га- зетного магната поместье и сорок гектаров земли к северо-за- паду от Лос-Анжелеса. Ничего там поначалу не было, кроме ред- ких ферм, рассыпанных по округе - типичный американский посе- лок - не поселок, хутор - не хутор... Позже часть поместья была продана, да и соседние пространства начали интенсивно за- селяться, подпираемые с юга бурно разраставшимся мегаполисом. Возникло нечто вроде "микрорайона"; а через некоторое время слава Берроуза сделала свое дело - административно теперь уже дальний пригород Лос-Анжелеса получил собственное имя и поч- товый адрес: Тарзана. В 1930 году там насчитывалось всего три сотни жителей, а спустя три десятилетия - уже 16 тысяч. Единственной фирмой в "городе Тарзана, штат Калифорния" все справочники указывали небольшое издательство "Эдгар Райс Берроуз, инкорпорейтед". Город Тарзана, штат Калифорния... Не знаю - может, ради одного этого стоило жить? Личная жизнь Э.Р.Б. давала трещины. После 34 лет образ- цовой семейной жизни он развелся с первой женой (когда был не- удачником, держались вместе, а как разбогател и прославился - все пошло под откос). Берроуз попробовал еще раз, но и новый брак оказался неудачным. Правда, известие от адвоката о состоявшемся втором разво- де не так больно ударило по писателю, потому что подоспело к событиям куда более драматичным. Э.Р.Б. в то время оказался на Гавайях и надо ж было такому случиться, что ему довелось воочию наблюдать роковое зарево над морем! Стоял полдень 7 де- кабря 1941 года и японцы только что атаковали американскую эс- кадру в Пёрл-Харборе... Всю войну он провел фронтовым корреспондентом агенства "Юнайтед Пресс" на тихоокеанском театре военных действий. Коллеги относились к нему почтительно: он был старейшим из них и к тому же - сам автор "Тарзана"! А известие о Победе семидесятилетний писатель застал уже дома, в Калифорнии, куда был срочно эвакуирован в связи с острой сердечной недостаточ- ностью. Все, к счастью, обошлось - со здоровьем; однако иные "домашние" дела еще попортили нервы старику. Вот уж не мог он предполагать, что ему негде будет жить в "его" Тарзане! А получилось именно так: старое ранчо было почти полностью распродано в связи с нехваткой жилья в суро- вые военные годы, сыновья жили с семьями в своих собственных домах (поселиться же с кем-нибудь из них Э.Р.Б. не пожелал категорически). И если бы не найденный поблизости одинокий дом в самом конце Зелза-авеню, старик-инвалид, самый читаемый писатель Америки вынужден был бы коротать последние дни в служебном кабинете на бульваре Венчура - ничего другого у не- го не осталось... Впрочем, не бедность он уже пожаловаться не мог, захотел бы - купил десяток таких домов! Он отправился в свое последнее, самое загадочное приклю- чение 19 марта 1950 года. Смерть наступила внезапно, воскрес- ным утром, когда Э.Р.Б. был еще в постели. И конечно, все его биографы не преминули отметить факт символический: в руках умершего был зажат недочитанный выпуск газеты, открытой на странице с еженедельным комиксом! Я не знаю, какие цифры и факты привести в качестве итога этой незаурядной жизни. Привести впечатляющий список имен тех, кто считает, что именно Берроузу обязан и своим выбором? Пожа- луйста: Рэй Брэдбери, Фриц Лейбер, Майкл Муркок, Ли Брэкетт, Филипп Хозе Фармер... Но может быть, хватит только этих цифр? Семьдесят шесть написанных им книг в США были изданы ообщим тиражом в 35 мил- лионов экземпляров - это считая лишь "дорогие" издания в тве- рдых обложках. Всего же в мире на 70(!) языках выпущено более ста миллионов(!!) экземпляров его книг. Действительно, воскли- цательных знаков не хватит. О чем бы он там ни писал, его книги безусловно околдова- ли миллионы читателей. А разве кто-нибудь возьмет на себя смелость разгадать секрет колдовства! Давайте и мы помолчим в благоговении.