В кн. М.З.Брэдли "Королева бурь" М., Армада, 1996 ВЛ.ГАКОВ НЕ ОТРЕКШАЯСЯ ОТ ДАРКОВЕРА В последние годы всесокрушающий поток переводов америка- нской фантастики сломал - среди прочих примет старой жизни - - и некоторую табель о рангах, еще раньше сложившуюся в анг- лоязычном фэндоме и критике. И худо-бедно, но существовавшей для читателей моего поколения. Представления о том, что такое хорошо и что такое плохо в этой литературе, для нас поддержи- вали если не издательства, то хотя бы критика. Да, в ту пору печатали зарубежных авторов, исходя из принципов по большей части идеологических ("наш-не наш", бря- кнул что-то по поводу войны во Вьетнаме - или, наоборот, про- молчал...). А также субъективных, вкусовых, или попросту иди- отских. По набору "фигур грата" и, соответственно, "нон гра- та", существовавшему тогда во всяком уважающем себя издатель- стве или журнале, можно было неплохо судить если не о текущем состоянии литературного процесса, то на худой конец - о сос- тоянии умов литературного начальства! Однако оставалась еще критика, обзорами и рецензиями за- полнявшая лакуны, созданные издательствами. А также рецензен- ты, переводчики, редакторы. Против препон идеологических им бороться было не под силу (отдельные героические подвиги не в счет), но уж барьеры элементарного здравого смысла и литера- турного уровня - они по мере сил старались ставить. А потом обвалилась свобода. Понятая как прежде всего сво- бода от знаний и литературного вкуса... Я это к тому, что если даже в сфере массовой литературы сначала все же следует переводить Берроуза, а уж потом - коли очередь дойдет - его эпигонов, имя коим легион, то и о Мэрион Зиммер Брэдли нашему читателю полагалось бы узнать задолго до того, как он оказался буквально перекормлен такими авторами, как... Ладно-ладно, не буду называть имен, которыми искренне гордятся переводившие их издательства, не подозревая, что у себя на родине это имена даже не первого десятка, а какой-то там по счету сотни. Как бы то ни было, лучше поздно, чем никогда. С творчес- твом Брэдли настоящее знакомство - плотное и планомерное - по сути начинается только сейчас. (Случайные одиночные издания, перекочевавшие из бездонного "фэновского" самиздата, на нашем рынке имени писательнице не сделали...) А на рынке американском, и чуть позже - европейском, имя ей создала по существу одна серия. Среди ранних романов Брэд- ли оказался один, настолько понравившийся читателям, что те не пожелали расставаться с полюбившимся миром и поставили ав- тору своего рода ультиматум: или продолжай, или... Этого вто- рого "или" - отказа во взаимности - врагу не пожелаешь на кни- жном рынке. Читательская любовь там особенно дорога - во всех смыслах. Действие того раннего романа и всех последующих выпусков серии развертывается на планете Дарковер (название при жела- нии можно перевести по-разному: и как "Наступление тьмы", и как "Сплошная тьма", и даже как "Против тьмы"). Сегодня имена планеты и ее создательницы произносятся как синоннимы... Кто же такая Мэрион Зиммер Брэдли и что она за планету диковинную придумала - вдобавок к сотням любопытнейших науч- но-фантастических миров, дефицитом которыхникогда не страдала американская фантастика? * * * Родилась будущая писательница 3 июня 1930 года в неболь- шой фермерской общине Ист-Гринбуш, приткнувшейся на отрогах Адирондакских гор близ города Олбани - столицы штата Нью-Йорк. Звалась она тогда Мэрион Элеанор, а фамилию носила отцовскую - Зиммер. Отец был фермером и плотником, мать до замужества преподавала историю в школе. А в целом семья, как и большинс- тво в округе, была типичной фермерской, весьма набожной, и жизнь вела скромную и по-крестьянски размеренную. Так что детские годы Мэрион прошли в атмосфере, макси- мально отдаленной от какой-либо "фантастики". Штат Нью-Йорк - - это, конечно, не какие-нибудь богом забытые Оклахома или Се- верная Дакота; однако разбросанные по Адирондакской возвышен- ности уединенные фермы имели мало общего с известным всему ми- ру городом-гигантом, которому штат обязан названием. Хотя го- ды, пришедшиеся на детство и юность писательницы, - эпоха Ве- ликого Кризиса и последовавшая за ней война - не одну Мэрион приобщили к фантастике. Как только миру становится плохо, ну- жда в фантастах ощущается особенно остро... Когда девочке исполнилось шесть лет, в школу она, подоб- но другим сверстникам, не пошла: от рождения Мэрион не зада- лась ростом, и, как пишет ее биограф Розмари Арбур, "оказа- лась слишком мала физически, чтобы преодолевать милю снежных заносов на пути от дома до остановки школьного автобуса". Вся социальная активность будущей писательницы в тот год ограни- чивалась посильной помощью родителям по дому. Однако в сентябре следующего года они нашли дочке школу поближе, и Мэрион впервые надела школьную форму. И научилась читать. Так для нее началась настоящая жизнь. Круг ее чтения сложился сразу же и во многом определил будущую профессию. К 10 годам она почти наизусть вызубрила легенды о короле Артуре - разумеется, не все, а те, что пере- ложил для детей известный в то время американский популяриза- тор Сидни Лэнье (его красочную книжку с картинками подарил Мэрион дедушка по материнской линии). И немудрено, что спустя неполных четыре года девочка сама взялась за перо. Училась она тогда в средней школе родной деревушки Ист-Гринбуш, зака- нчивала десятый класс (два года Мэрион "проскочила", сдав все предметы экстерном), и ей только что исполнилось четырнадцать лет. А роман, который она затеяла написать, повествовал, ко- нечно же, о легендарных временах владычества римских легионе- ров в Британии. Кто мог предположить, что спустя десятилетия ранний замысел воплотится в первый по-настоящему успешный бе- стселлер Мэрион Зиммер (тогда уже и Брэдли), принесший ей сла- ву далеко за пределами мира любителей фантастики! В фантасти- ко-исторический роман (или историческую фэнтези, как кому бу- дет угодно) - "Туманы Авалона"... Но ждать этого еще неполных сорок лет. Пока же любозна- тельная старшеклассница частенько прогуливает уроки, предпо- читая классным комнатам библиотечные залы, благо что совсем рядом - столица штата Нью-Йорк, город Олбани, а значит, "шта- тский" Отдел образования, а значит, весьма солидная библиоте- ка. В ней-то Мэрион Зиммер знакомится с основополагающим тру- дом английского историка религий и этнолога Джеймса Джорджа Фрэзера "Золотая ветвь", а кроме того штудирует десятки томов справочной литературы по сравнительному религиоведению. А ко- гда ей исполнилось пятнадцать лет, Мэрион приступает к напи- санию первого фантастического романа, впоследствие получивше- го название "Меч Альдонеса" (правда, напечатан первым был дру- гой). Этот год, может быть, ничем не примечательный в жизни школьницы Мэрион Зиммер, оказался поворотным в судьбе будущей писательницы Мэрион Зиммер Брэдли. Впервые она начерно выст- роила собственный фантастический мир - конецепцию мира, позже получившего название Дарковер... В следующий год она окончила школу и поступила в Педаго- гический колледж штата, расположенный в том же Олбани. И за- кончила (тоже этап в жизни писателя - сколько ранних проб пе- ра так и остаются незавершенными!) первый и оставшийся неопу- бликованным роман - "Король и меч". Однако сюжетный ход, при- думанный начинающей романисткой, - семеро семейств телепатов, связанных незримой мысленной сетью, - как известно нынешнему читателю, тоже лег в фундамент цикла о Дарковере. А затем было много чего. Тяжелая заразная болезнь - "ре- вматическая лихорадка", подхваченная девушкой, видимо, от чле- нов собственной семьи (которых она чуть ранее выхаживала во время эпидемии); недуг на долгие месяцы приковал Мэрион Зим- мер к постели, и по сей день она не может избавиться от арт- рита - последствия той болезни... Первое посещение скромной локальной научно-фантастической конвенции - и еще одной, в ор- ганизации которой будущая Мэрион Зиммер Брэдли приняла самое активное участие. Продолжение литературной деятельности - пра- вда, пока на любительском уровне. Прерванная учеба в колледже. И наконец, брак с Робертом Брэдли, также страстным почитате- лем фантастики. Свадьба состоялась в октябре 1949 года. Видимо, этим же годом следует датировать рождение писательницы, чью книгу вы держите в руках. Дело даже не в том, что Мэрион Зиммер стала Мэрион Зиммер Брэдли, - после переезда в Техас вместе с мужем ее многолетние занятия литературой дали, наконец, первые пло- ды! Рассказ дебютантки занял первое место на конкурсе, прово- димом среди авторов-любителей, и чуть позже был напечатан в разделе "Фэнзины" одного из ведущих профессиональных научно- -фантастических журналов Америки - "Эмейзинг сториз". Правда, первой действительно профессиональной публикации пришлось еще немного подождать: формально Брэдли дебютировала в научной фантастике рассказом "Замочная скважина", опублико- ванным в 1953 году; в тот же год вышел еще один ее рассказ. Но эти годы ожидания ознаменованы другим приятным событием - - в жизни не литературной, а личной. У Мэрион Зиммер Брэдли родился первенец, которого назвали Дэвид Стивен. Правда, первое замужество как-то не задалось. В 1962 го- ду, после 14 лет семейной жизни она развелась с мужем и пере- ехала в техасский городок Эйбилен, чтобы поступить в местный университет Хардин-Симмонс, который и закончила с отличием по классу пения. А в одну из частых поездок в Нью-Йорк Мэрион по- знакомилась с будущим новым мужем - Уолтером Брином. Всего от двух браков у нее родились дочь и двое сыновей; старшему сей- час уже сорок пять, поэтому знаменитая "бабушка" американской фантастики является и просто бабушкой для многочисленных вну- ков... О том, что она вынесла из университетских стен (заканчи- вая с историей ее "учеб", добавлю, что еще год она посещала занятия в престижном Калифорнийском университете в Беркли), о своих увлечениях и пристрастиях писательница высказалась так: "Первоначально я училась на оперную певицу, а кроме того, по- кинула, не закончив, сразу три педагогических факультета, глу- боко разочаровавшись в современных тенденциях педагогики. Что сказать о себе? Я считаю себя психологом, парапсихологом, спе- циалистом по опере, особенно итальянской, а также по литера- туре викторианского периода, которую нигде не проходила, кро- ме собственной домашней библиотеки"... Еще известно, что она страстно интересуется всем, находящимся на грани науки и по- тустороннего (год Брэдли проработала редактором отдела извес- тного астрологического журнала), историей костюма, сочинением мадригалов, творчеством знаменитого дуэта Гильберта и Салли- вана, галльской народной музыкой. Добавлю еще, что неутомимая "бабушка" ведет активную об- щественную жизнь - правда, в чисто американском понимании. Ра- зумеется, она состоит во множестве литературных обществ и ас- социаций, а с середины 60-х годов сохраняет членство в одном из самых любопытных объединений, где, кроме нее, "тусуются" многие американские писатели-фантасты. Это знаменитое Общест- во за творческий анахронизм (Society for Creative Anachronism), члены коего шьют исторические костюмы, выдумы- вают себе генеалогии и гербы, устраивают турниры и пиры, сло- вом, всячески стараются сохранить в нашем до предела техноло- гическом и прагматическом мире дух романтизированной старины. Между прочим, именно Мэрион Зиммер Брэдли вместе с мужем и писательницей Дайаной Паксон организовала в 1966 году пер- вый представительный рыцарский турнир (история умалчивает, об- ломила ли "бабушка" сама копье, или только восседала в почет- ной ложе...). А позже ее заслуги перед всей компанией были отмечены званием советника и титулом "сенешаля Восточного ко- ролества"!.. Но все перечисленное так и осталось лишь обочинами того большого шоссе, что называется жизнью. Фактическая жизнь Мэ- рион Зиммер Брэдли началась - и в основном ограничена - лите- ратурой. Не только фантастической, но главным образом, ею. Литература создала ей имя. И, что важнее, целое движение истовых поклонников, называющих себя "Друзьями Дарковера". Из- дающих собственный фэнзин, разрабатывающих свои версии собы- тий, происходящих на Дарковере, вылизывающих хронологию и сло- вник этого занятного мира. А посещают они дом Брэдли в приго- роде Сан-Франциско, как рыцари Ордена - резиденцию Великого Магистра! Там же неподалеку - в Окленде, отделенном от Сан-Франци- ско заливом, через который подвешен захватывающий дух двухэт- ажный мост, - я впервые увидел Повелительницу Дарковера. Чар- ли Браун, владелец и бессменный редактор расположенного в Ок- ленде журнала "Локус", собрал по какому-то случаю местный на- учно-фантастический "бомон". Среди гостей была и Брэдли, и по тому, как к ней обращались присутствующие писатели и фэны, бы- ло понятно: она уже - признанный классик... Писала Брэдли, как уже было сказано, с ранней юности. Шу- тка ли сказать: на младших курсах колледжа в ее активе значи- лось по меньшей мере четыре законченных рукописи, и все "пол- номасштабные" романы! И не просто студенческие упражнения пе- ра, о том неопровержимо свидетельствует их дальнейшая судьба: три романа из четырех со временем были опубликованы, заложив основу длинного и успешного цикла о Дарковере. Пришло время поговорить о нем поподробнее. Романы о Дарковере создавались на протяжении последних трех десятилетий и включены в "историю будущего", аналогичную той, что ранее - и куда более основательно - разрабатывали та- кие корифеи, как Олаф Стэплдон, Пол Андерсон, Роберт Хайнлайн, Кордвайнер Смит и другие. Начало этой футуро-летописи положил рассказ Брэдли "Птица счастья" (1957), спустя три года пере- писанный в роман "Дверь в космос". Но там события происходили на планете, лишь похожей на будущий Дарковер... Зато, начиная с короткой повести "Спасители планеты" (1958), впоследствие также разросшейся до одноименного романа (он вышел в 1962 го- ду), читатели вот уже три с лишним десятилетия неотрывно сле- дят за событиями на той далекой планете. Для фантастической серии - результат, согласитесь, впечатляющий! На сегодняшний день серия состоит из следующих романов и отдельных произведений малой формы (я составил список соглас- но внутренней хронологии цикла, подчеркнув для удобства наз- вания романов): "Высадка на Дарковере" (1972), "Королева бу- ри!" (1978), "Повелевающая ястребами!" (1982), "Слово Хастура" (1994), "Двое на завоевание" (1980), "Наследники Хаммерфелла" (1989), "Меч Хаоса" (1982), "Легенда о леди Бруне" (1979), "Сдержать клятву" (1979), "Фрагмент об амазонке" (1991), "Во- допад" (1976), "Разрушенная цепь" (1976) 1/, "Огненная ловуш- ка" (1993) и "Цена хранителя" (1980) - оба написаны в соавто- рстве с Элизабет Уотерс; "Урок на постоялом дворе" (1978), "Возвращение Хилари" (1993), "Свадьба Хилари" (1993), "Откры- тые заново" (1993) - в соавторстве с Мерседес Лэки, "Загово- ренный меч" (1974), "Запретная башня" (1977), "Дом Тендары" (1983), "Ножи" (1985), "Домашние правила" (1988), "Город вол- шебства" (1984), "Звезда опасности" (1965), "Гордость невес- ты" (1987), "Все, кроме свободы" (1987), "Нарушитель клятвы" (1984), "Сын Повелителя ястребов" (1980), "Ветры Дарковера" (1970), "Кровавое солнце" (1964), "Наследство Хастура" (1975), "Спасители планеты" (1962). Следующий роман, "Изгнание Шарры" (1981), представляет собой расширенное и существенно перера- ботанное издание ранней повести - "Меч Альдонеса" (1962), вы- шедшей под одной обложкой с другим ранним произведением Брэд- ли; к роману "Изгнание Шарры" примыкают три рассказа, выпада- ющих из хронологии, но объединенных одним из героев романа, - - "Человек импульса" (1988), "Десять минут или около того" (1993), "Тень" (1987). И наконец, финальный роман, который, по признанию писа- тельницы, должен был поставить крест на порядком поднадоевшем ей самой (в то время!) Дарковере: "Разрушители мира" (1971) 2/. Название, что и говорить, символическое. Однако, как мы знаем из истории литературы, писатель только предполагает - все ре- шает, располагает в итоге читатель; он-то и заставил Брэдли вернуться к циклу и, похоже, пожизненно... По обилию в названиях "мечей", "башен", "наследников" искушенный читатель поймет, что имеет дело с фэнтези. Между тем, цикл начинался как заурядная приключенческая "НФ", опи- сание перипетий контактов (и конфликтов) Земной Империи с ко- лонистами на планете Дарковер; их мир на долгие века был от- резан от метрополии, и за это время обитатели Дарковера соз- дали собственную "нетехнологическую" культуру, близкую средне- вековой феодальной на Земле. Особые краски писательница доба- вила, "позволив" своим персонажам развить способность к теле- патии. И по мере естественного в таких циклах дрейфа от науч- ной фантастики к фэнтези экстрасенсорные способности колонис- тов все больше напоминают магию... Впрочем, читатель только начинает обстоятельное знакомс- тво с этим причудливым миром. Поэтому имеет смысл кратко очертить его сюжетные и пространственно-временные границы, его, так сказать, канон. А чтобы не ошибиться и не напутать, опишу его, в основном, со слов самой писательницы. (Известный американский библиограф фантастики Р.Реджинальд попросил Брэ- дли, как и две сотни других писателей, "написать пару слов о собственном творчестве" для собираемого им огромного био-биб- лиографического тома, а в ответ получил от "бабушки" целое по- слание, своего рода развернутую аннотацию цикла!) * * * Итак, вот как понимает свою эпопею автор. Дело, естественно, происходит в отдаленном галактическом будущем. Сразу же после постройки первого звездолета, способ- ного перемещаться со сверхсветовыми скоростями (принцип межз- вездных перелетов назван писательницей МАМ - "материя-антима- терия", иначе говоря, используется энергия аннигиляции), мно- жество кораблей были посланы на далекие планеты, которые пре- дварительно подготовили к проживанию на них людей специальные команды исследователей (подобная планетарная инженерия извес- тна любителям фантастики, как "терраформирование" - terrafor- ming). Космические перелеты в ту романтическую эпоху предста- вляли собой немалый риск, и большинство звездолетов с колони- стами либо расшибалось о поверхность неточно вычисленной пла- неты-цели, либо просто исчезало без следа в галактической бе- здне. Лишь редким экспедициям удавалось прибыть на место в це- лости и сохранности и обжиться в более или менее "человечес- ких" условиях. Один из таких кораблей, чье имя не сохранилось в анналах Земной Империи, доставил две группы колонистов на одну из пла- нет тусклого красного карлика в созвездии Короны; в те отда- ленные времена планета была помечена на звездных атласах про- сто как Колония Короны. Одна из групп колонистов - под коман- дованием некоего Макдональда Морэя - находилась в юрисдикции Экспедиционного Корпуса Земли и полностью подчинялась его ру- ководству. Вторую составили идейные противники технологичес- кого прогресса ("неопримитивисты"), называвшие себя Коммуной "Новые Гебриды". Что касается этнического состава обеих групп, то они состояли практически из одних англосаксов - потомков шотландцев и ирландцев. Эта преамбула изложена в романе "Высадка на Дарковер". Затем наступила Эпоха Хаоса. Связь с колонией прервалась на тысячелетия, и о ней забыли; потрясшие за это время Земную Империю многочисленные войны, а также временные парадоксы, связанные со сверхсветовыми скоростями, сделали почти невоз- можной точную датировку дальнейших событий. Однако примерно спустя три тысячи земных лет (один из героев романа "Изгнание Шарры" считает, что на Дарковере прошло "всего" десять тысяч лет) после колонизации планеты на ее поверхность снова совер- шили посадку корабли Империи. К тому времени она благополучно миновала стадии экспансии и внутренней напряженности и эволю- ционировала в относительно "спокойную" бюрократизированную конфедерацию... Единственная обитаемая планета в звездной системе, ныне известной землянам под именем Коттман-4, имела четыре спутни- ка (причем, окрашенных в разные цвета!), а на ее поверхности были замечены как представители неземной, но разумной культу- ры (и не одной), так и вероятные потомки древних земных коло- нистов. Последние достигли высокого уровня развития, и их фе- одальная культура только на первый взгляд могла показаться зе- млянам "варварской". Как выяснилось позже, выжившие после слу- чившейся на планете бактериологической и атомной войны разви- ли в себе способность к телепатии и другим проявлениям экст- расенсорики. Но не все, а только члены правящей элиты, восп- роизводящей себя с помощью направленной евгеники, - Коминов. На языке обитателей планеты их мир назывался Дарковером. О том, что произошло за это время на Дарковере, повест- вует большинство произведений цикла. Примерно спустя тысячу местных лет после пионерской вы- садки на планете общество поселенцев в значительной мере ут- ратило технологические навыки, забыло секреты земной науки и техники и вернулось к состоянию, которое (по аналогии с зем- ной историей) можно было бы назвать "средневековым". Однако дарковерцы, как уже говорилось, были отнюдь не дикарями: раз- вив в себе сразу несколько экстрасенсорных способностей, сре- ди коих главной оставалась телепатия, овладев "пси"-энергией и создав "пси-оружие" 3/, дарковерцы получили власть над мес- тной природой и собственными организмами едва ли не большую, чем снабженная множеством технологических костылей Земная Им- перия. Что касается социального строя, то к описываемому пе- риоду на Дарковере установилась самая настоящая тирания засе- вших в хорошо укрепленных Башнях правителей-телепатов, полно- стью подчинивших себе остальное население планеты. Этот ранний этап дарковерской истории отражен в романах "Королева бури!" и "Повелевающая ястребами!"; можно предпо- ложить, что к этому периоду относится и вышедший совсем не- давно рассказ писательницы "Слово Хастура". Время действия следующих двух романов - "Двое на завое- вание" и "Наследники Хаммерфелла" - получило в местных анна- лах название Эпохи Сотни Королевств. То был период разнуздан- ной феодальной междоусобицы, когда на планете не прекращались войны между разобщенными и взаимно ослабленными государствами, а границы оставались ненадежными и постоянно менялись... Ко- нец этому исторически неизбежному, но малоприятному этапу по- ложил один из легендарных местных правителей, Варзил (по про- звищу Добрый). Именно он предложил крупнейшим феодалам при- нять всеобщий Пакт Дарковера - своеобразную этическую доктри- ну, запрещавшую любые виды оружия, убивающего на расстоянии. Отныне делом чести дарковерца, обнажившего меч - или любое другое оружие рукопашного боя 4/, - стало драться на равных (то есть самому подвергнуться той же смертельной опасности, что грозит противнику). Все последующие произведения, вплоть до романа "Открытые заново", повествуют о событиях, предшествовавших вторичной высадке землян на Дарковере. Однако проследить строгую хроно- логию на этом этапе затруднительно; по крайней мере, в произ- ведениях Брэдли ее биографы и исследователи творчества нашли немало расхождений с объективно вычлененной хронологией. Что ж, бывает и так - писателю порой труднее развязать запутанные узелки, чем его пытливым, не знающим усталости читателям. В вопросе о внутренней непротиворечивости фантастическо- го мира (только при наличии ее он становится в полном смысле миром) автор Дарковера, кстати, занимает позицию исключитель- но "волюнтаристскую". То есть, Брэдли пишет что хочет и как хочет, оставляя за собой право на мелкие нестыковки отдельных эпизодов. Пусть въедливый читатель не удивляется, что время действия того или иного эпизода может оказаться различным - в зависимости от того, из текста какого романа оно "вычисляет- ся". Или, к примеру, может статься, что в одном романе герой затрачивает на некое путешествие двое суток, а в другой кни- ге мы встречаем упоминание о том же путешествии, но при этом говорится, что оно заняло вдвое больше времени... Все эти ме- лкие несообразности объясняются просто: цикл о Дарковере ни- когда не задумывался именно циклом; в этом смысле "история бу- дущего" по Брэдли принципиально отлична от других (Андерсона, Хайнлайна), авторы коих предварительно расчерчивали разнооб- разные временные шкалы. Можно сказать, что это серия, а не телевизионный сериал, в котором, перед началом просмотра очередной серии принципи- ально важно помнить, чем завершилась предыдущая... Расхождения начинаются с романа "Разрушенная цепь", три самостоятельные части которого представляют собой отделдьные повести, объединенные не хронологически, а скорее тематически. Предваряющие книгу рассказы - "Меч Хаоса", "Легенда о леди Бруне", "Сдержать клятву", "Фрагмент об амазонке" и "Водопад", - а также первая часть романа в общих чертах следуют хроноло- гии, основанной на выкладках самой авторитетной исследова- тельницы творчества Брэдли - профессора Розмари Арбур. Зато время действия 2-й и 3-й частей отнесено далеко вперед, когда дарковерцев "заново" открыла звездная экспедиция Империи. Тем не менее, все указанные выше произведения - как и бо- лее поздние, с точки зрения внутренней хронологии, рассказы ("Ловушка для огня", "Цена Хранителя", "Урок на постоялом дво- ре", "Возвращение Хилари", "Свадьба Хилари") и романы ("Дом Тендары" и "Город волшебства") - имеют некий общий стержень, на котором стоит остановиться особо. Стержень этот - не хронологический, а тематический. Об- разно говоря, все названные произведения нанизаны не на стре- лу локального дарковерского времени, а скорее на любопытную локальную тенденцию, которую современные западные литературо- веды мудрено обозвали бы "смещением гендерных ролей" (gender- -role shift). Говоря проще: более привычных - на амплуа глав- ных героев - мужчин начинают постепенно сменять женщины. Почему это произошло в творчестве Мэрион Зиммер Брэдли, мы обсудим ниже, а пока посмотрим, как все это происходило на планете Дарковер. Итак, еще в эпоху Хаоса и сменившего ее безвременья Со- тен Королевств на Дарковере образовалось, вдобавок к уже сфо- рмированным, два новых любопытных сообщества. Оба составляли только женщины, отделившиеся от принесенной с Земли и домини- ровавшей на планете традиционно-патриархальной культуры. Одни называли себя жрицами Аварры, другую группу составляли женщи- ны-воительницы - Сестры Меча; позже они слились в единый мощ- ный союз - Орден Отрекшихся (Свободные Амазонки). Новоиспе- ченным сестрам Ордена приходилось давать ему клятву на вер- ность, оставляя "за бортом" жизни все другие привязанности - - семейные узы, верность родному клану, и, конечно, мужчин... Цель, поставленная Орденом, звучит вполне современно, по-аме- рикански: борьба за равные права женщин на Дарковере. Однако вернемся к хронологии. Все произведения цикла, начиная с романа "Открытые зано- во", как легко догадаться, возвращают наш канон к тому памят- ному в истории планеты событию, когда потомков первых колони- стов снова навестил звездолет Земной Империи. К этому времени, в результате Войн Хастуров (названных так по имени легендар- ного Лорда Света - Хастура), произошло долгожданное объедине- ние разрозненных феодов в Семь Доменов, управляемых аристок- ратическими родами - Коминами. Точнее, их осталось шесть, ибо седьмой род - Альдаранов - был изгнан из сообщества за страш- ное преступление, совершенное в незапамятном прошлом: один из Альдаранов нарушил Пакт Дарковера, использовав против врагов "пси-оружие". Интересно, что для прагматичных и помешанных на технологии, коммерции и идее прогресса землян (чья Империя представляет собой лишь слабо завуалированную метафору совре- менной западной цивилизации) большинство дарковерцев - дикари, и только потомки рода Альдаран кажутся весьма перспективными партнерами в межпланетном "бизнесе"... Надо сказать, дарковерцы всячески сопротивлялись любым попыткам вернуть их мир под власть Империи. А для той место- положение планеты представляло собой на редкость удачный пе- ревалочный пункт между мирами, расположенными во внутренних и внешних спиральных рукавах Галактики; и Дарковеру был навязан имперский план строительства крупного межзвездного космопорта неподалеку от города Тендара. Однако Комины смогли настоять на своих привилегиях: Дарковер по-прежнему оставался "закры- тым миром класса B", что означало минимальный контакт с Импе- рией, а также главенство на планете местных законов. Первым из которых оставался Пакт Дарковера... Романы, повествующие о событиях, случившихся на планете после вторичной высадки землян, можно условно разбить на два подцикла, соответствующие Первому Веку (Переоткрытие Даркове- ра) и Второму (Пост-Коминному). В первый входят рассказы и ро- маны от "Открытых заново" до "Ветров Дарковера" включительно; во второй - от "Заговоренного меча" до "Разрушителей мира". А теперь забудем на время о хронологии. И попытаемся ра- зобраться в сути этой своеобразной космической саги. Явно или косвенно, но все произведения цикла повествуют о столкновении двух культур: добровольно отказавшейся от тех- нологий - и той, что полностью от них зависит. И все романы и рассказы, настаивает Брэдли, написаны с точки зрения обитате- лей Дарковера; поэтому представители земной имперской адми- нистрации неизбежно предстают в образе агрессоров, экспансио- нистов, напоминающих о пресловутом "бремени белого (в данном случае - земного, имперского) человека". Однако выдержать по- добное искусственное "идеологическое" разделение двух вражду- ющих культур в стерильной чистоте, разумеется, невозможно - - особенно, если учесть, что в большинстве произведений цикла ("исключая некоторые ранние романы, когда я еще не видела оче- ртания огромной серии", - добавляет писательница) присутствие на Дарковере представителей Земной Империи исчисляется столе- тиями. И множество браков и иных личных контактов между пото- мками "старых землян" и землянами "новыми", конечно же, не мо- гли не привести к размыванию барьера, разделившего две куль- туры. "Поначалу это шокировало обе стороны, - пишет Брэдли, - - но потом обе же притерпелись, и наследники таких союзов не всегда чувствовали себя отвергнутыми." Конец космической изоляции Дарковера (и власти Коминов) приходит с периодом правления молодого Реджиса Хастура. Он принимает регентство в правительстве, сотрудничавшим с импер- ской администрации, и после этого Дарковер снова объединяется с матерью-Землей. Исторический цикл заканчивается... Чего не скажешь о "литературной" жизни серии в научной фантастике. * * * Долгую жизнь циклу о Дарковере обеспечили прежде всего незурядная фантазия и талант Брэдли. Но нельзя сбрасывать со счетов и ее гибкость прирожденного "бестселлериста", умение оперативно реагировать на причувдливые изменения читательских интересов. В поздних, заметно усложненных по сравнению с предыдущи- ми, романах "фантастика" заметно потеснена элементами "прос- то" литературы (то, что американцы называют mainstream, или "основной поток"). Большее внимание уделено индивидуальной психологии персонажей, сюжеты тяготеют к вечно-выигрышной ме- лодраме. К тому же, как было сказано, в книгах, выходивших с начала 80-х годов, фокус авторского внимания закономерно пе- реключается на героинь, почти вытеснивших традиционных для этой литературы героев-мужчин - тоже дань моде! Моде (или уже доминирующей, победившей идеологии?) на феминизм, идеи кото- рого "бабушка" Брэдли если и не разделяет всецело, то по кра- йней мере приветствует. Вообще же, за модой, за всеми ее едва уловимыми тенден- циями и капризами на рынке нужно следить в оба: только тогда есть надежда со временем создать свою - которой уже будут следовать другие... Но Литературу с большой буквы, конечно же, делает не рабское следование извивам сиюминутной моды, а так называемые "вечные" темы (или архетипы, если пользоваться те- рминами юнговской психологии). К последним относится и героический поиск. Истины. Свое- го места в мире. Себе подобных. Утерянных дома или Родины. Большинство романов дарковерского цикла, написанных до 1980 года (к ним можно отнести и два более поздних - "Изгна- ние Шарры" и "Город волшебства"), объединяет не только драма- тическое столкновение двух культур, но прежде всего - индиви- дуальный конфликт их носитетей. Обычно в центре повествования - землянин (в ранних книгах это обычно мужчина или мальчик), волею случая отбившийся от своих и сталкивающийся с чужаками- -дарковерцами. В своей собственной среде герой кажется соро- дичам чудаком, изгоем, ненормальным; не найдя понимания - или дружбы, любви, чувства дома, - он ищет их у "коренных" обита- телей планеты. Не всяких, разумеется, а тоже чудаков в своем роде - внутренне свободных от предрассудков и ксенофобии, от- крытых новому и необычному. После многих перипетий сюжета они становятся для героя своими, друзьями - и даже более, чем дру- зьями; хотя за обретение нового дома герою приходится платить особую цену. Читатель, знакомый с современной американской фантасти- кой, после такой аннотации сразу же вспомнит эталонные образ- цы подобной прозы - книги Урсулы Ле Гуин. Последняя сыграла решающую роль и в творческой судьбе са- мой Брэдли. В конце 1969 года, основательно устав от Даркове- ра, его создательница на одной из конвенций как-то пожалова- лась Энн Маккэффри, что теряет творческое вдохновение. Та по- советовала Брэдли прочитать только что вышедший роман Ле Гуин "Левая рука Тьмы" - в качестве сеанса психотерапии. Брэдли по- слушалась совета и никогда потом не жалела об этом. И, хотя ее следующий роман - "Разрушители планеты" - был той самой по- пыткой рассчитаться окончательно с Дарковером, попытка оказа- лась неудачной - во многом благодаря роману Ле Гуин. А в "Ра- зрушенной цепи" мимоходом упомянута планета по имени Зима... Ну что ж, Мэрион Зиммер Брэдли если и не приблизилась к лидеру современной философской фантастики, оставшись всецело в русле фантастики приключенческой, сюжетной, то в этом "под- жанре" - по сей день остается одной из первых. Об успехе дарковерского цикла свидетельствует и набираю- щая обороты развитая индустрия: десятки "Друзей Дарковера" исправно снабжают издательство "ДАУ-букс" (когда-то счастливо открывшее Брэдли) рассказами-имитациями, различными продолже- ниями и "развитиями" творческого наследия "бабушки-хранитель- ницы". Вся эта деятельность, кстати, совершенно легальна (ос- новоположница как бы сохраняет за собой контрольный пакет ак- ций) и на американском книжном рынке удивления не вызывает. Что касается самой Брэдли, то она не перестает дивиться, чем же притягивает ее вот уже три с лишним десятилетия однаж- ды созданный мир, которому, кажется, пора бы и надоесть: "Почему я вcе время возвращаюсь на Дарковер? Могу только сослаться на сущность всякого творчества. Вполне возможно, причина моего постоянного интереса запрятана глубоко в подсо- знании, однако даже после трех лет глубокого изучения бессоз- нательного я по-прежнему ненамного больше знаю о моем мире и моих героях, чем читатели. Более того, порой они рассказывают мне такие новости о Дарковере, о коих я понятия не имела... Я просто не могу отключиться от этого мира. Все время не перес- таю думать о моих героях и их судьбах. Вся серия вырастала в моем сознании, как айсберг, основания которого не видны. Каж- дый новый успешный роман становился формой самооправдания, во- звращая меня в знакомую среду и освобождая от тяжкой необхо- димости изобретать новый мир, новых персонажей и новую эколо- гию." Впрочем, этим циклом творчество Брэдли не ограничивается. Среди ее десятков книг можно отметить "чистую НФ" - нап- ример, роман "Руины Изиса" (1978), герои которого - супруже- ская пара археологов, трудящихся на планете, где царит матри- архат; одна из лучших книг Брэдли, "Дом меж времен" (1980) - - роман о "параллельных мирах". Есть у писательницы и романы ужасов, среди коих самый известный - "Ведьмин холм" (1990), его первая версия вышла еще в 1972 году под псевдонимом "Ва- лери Грейвз". И коллективный роман, написанный в соавторстве с Джулиан Мэй и Андре Нортон, - "Черный Триллиум" (1990), по- ложивший начало новой серии; четвертый ее выпуск - "Небесный Триллиум" (1995) - Мэрион Зиммер Брэдли исполнила соло... Было бы странно, если бы представительница прекрасного пола - автор научной фантастики - прошла мимо чистой фэнтези. К ней относится дилогия Брэдли, состоящая из романов "Паутина света" и "Паутина тьмы"; обе книги вышли в 1983 году, и тогда же появился объемный историко-фантастический роман "Туманы Авалона" (1983). Это еще одна история короля Артура и его ры- царей Круглого Стола, но переписанная абсолютно неканонически - с точки зрения женщины. А поскольку все наши сведения о ко- роле Артуре - из легенд, большей частью фантастических, неу- дивительно, что этот роман, ставший национальным бестселлером, а также роман "Лесной дом" (1993), действие которого развора- чивается в том же пространстве-времени, читатели и критики чи- слят по ведомству исторической фэнтези. Кроме книг, в той или иной степени фантастических, Брэд- ли опубликовала еще два с половиной десятка сочинений (многие под псевдонимами), среди которых встречаются и... весьма нео- жиданные. Например, "Я - лесбиянка", или "Полный исчерпываю- щий список художественной литературы на темы лесбийской, го- мосексуальной и прочей "альтернативной" любви" (ай да бабуш- ка!). И еще - перевод на английский пьесы Лопе де Вега, ком- ментарии к произведениям Дж.Р.Р.Толкина... Ей доставляет удовольствие писать. Секрет жизни, по мне- нию Брэдли, заключается в одной простой вещи: "делать то, что вам доставляет наибольшее удовольствие, и при этом найти ко- го-то, согласного платить - достаточно, чтобы в процессе это- го "делания" вы бы не умерли с голоду. Люди, которым нужно что-то сверх этого - деньги, общественное положение, - вызы- вают у меня искреннее недоумение. Я пишу как профессионал, по- тому что это единственное, что я могу делать достаточно хоро- шо; все остальное вызывает во мне скуку или изводит меня. И поскольку я творю в основном импульсивно и понятия не имею, чем бы другим могла заняться, - это здорово, что мне еще пла- тят за мое писание". Но все-таки сердце ее принадлежит фантастике. Во всех фо- рмах. Брэдли четко разделяет научную фантастику и фэнтези, одинаково магнетизирующих ее: "С тех пор, как я открыла для себя научную фантастику - - а было это в 1946 году (что касается фэнтези, то она вошла в мою жизнь и того раньше - одновременно с чтением вообще), вся моя жизнь была посвящена этим двум видам литературы. И на протяжении последних сорока с лишним лет (цитата взята из фо- тоальбома, вышедшего в 1984 году. - Вл.Г.) мои учителя и дру- зья не уставали убеждать меня: у тебя есть талант, и значит, нужно постараться написать что-нибудь "более достойное", не- жели фэнтези и научная фантастика. Я убила много времени на то, чтобы оправдаться перед со- бой. Убеждала себя, что писала фантастику только ради денег и накопления опыта; позже я обязательно создам нечто действите- льно серьезное. Но теперь мне пятьдесят три, и все, что я из себя представляю, - это писатель-фантаст. Хорошо это или пло- хо - не знаю, по крайней мере, я больше ничего не стану объя- снять себе, тем более оправдываться. Я горда тем, что делаю, и не думаю, что на свете существует лучший род занятий. Судите сами. Научная фантастика побуждает нас исследо- вать будущее. Не то розовое будущее, что сулят нам те, кто стремится продать - сегодня - новые технологии; но и не то су- мрачное будущее, что предсказывают не верящие в силу челове- ческого духа профессиональные кассандры. Нет, исследовать все варианты будущего, хорошего и плохого, какие только может во- образить себе человеческий разум. Даже если ни один вариант не реализуется в действительности, сам факт раздумий о буду- щем подтверждает, что человеческая раса - это мыслящие живые существа. И это хорошо: единственное, что по-настоящему вну- шает ужас, - это глупость и апатия, и величайший из человече- ских недостатков, наш единственный смертный грех перед Святым Духом - нежелание думать. С другой стороны, фэнтези имеет дело не будущим, а с ве- чным "сейчас", с бесконечной Истиной о человеке. Фэнтези зас- тавляет нас сталкиваться с нашими собственными архетипами, с внутренней трансформированной правдой о нашем сердце, разуме и душе... Кто-нибудь из живущих на этой Земле по-прежнему считает, что лучше писать о политике, коррупции на улицах, разврате в пригородах, о романтических вздохах или грубом сексе? Все это преходяще. Даже великие реалисты - Диккенс, Хемингуэй - уста- ревают, как вчерашние газеты. Но зато мы по-прежнему зачитываемся "Одиссеей"..." ------------------------------------------------------------ 1/ Правильнее сказать, 1-я часть романа; события, описанные во 2-й и 3-й частях, происходили в период "между" романами "Зап- ретная башня" и "Дом Тендары". - Здесь и далее примечания ав- тора статьи. 2/ Чтобы закончить с хронологией, упомяну еще один ранний ро- ман - "Соколы Нарабедлы" (1964), иногда его также включают в состав серии о Дарковере. На мой взгляд, это более чем спорно, хотя в сюжете романа есть ряд намеков на то, что неидентифи- цированные автором инопланетяне вполне могут оказаться обита- телями Дарковера. 3/ А также овладев некоей "матричной техникой", позволяющей - с помощью уникальных во всей известной Вселенной кристаллов -"матриц" и аккумилированной психической энергии группы пос- вященных - получать металлы и другие необходимые элементы пря- мо из коры планеты, поверхность которой чрезвычайно бедна по- лезными ископаемыми. Этим, однако, свойства "матриц" не исче- рпываются: с их помощью можно телепортировать людей и грузы, сохранять как бы "записанной" личность и психическую энергию конкретного человека, и т.п. 4/ Любовь "бабушки" Брэдли к холодному оружию, возможно, объ- ясняется одним эпизодом юности: во время выступлений в мест- ном цирке девочка добровольно вызвалась на время побыть "жер- твой" метателя ножей.