В кн. Л.Брэккетт "Сага о Скэйте" М., Армада, 1996 ВЛ. ГАКОВ ПРИМАДОННА "КОСМИЧЕСКОЙ ОПЕРЫ" Как известно, сценарий знаменитого фильма "Звездные вой- ны" режиссер-постановщик Джордж Лукас писал сам. В основном, соединяя в кинематографическую мозаику осколки памяти, сохра- нившие читанные в детстве "забойные" комиксы. Для их героев не составляло труда взорвать целую планету, столкнуть стенка на стенку звездные армады и не без приключений провести время в пользующемся дурной славой салуне на скрещении звездных до- рог, где каких только инопланетных чудищ не повстречаешь... Однако после оглушительного успеха фильма, когда все, в том числе и ставший в одночасье знаменитым постановщик, поня- ли, что от продолжений никуда не деться (в Америке не принято долго комплексовать, если удача сама идет в руки), одновремен- но, видимо, пришло осознание, что без крепкого профессионала - не обойтись. Под профессионалом в данном случае понимался сценарист. Литератор, которому предстояло придумать и грамот- но расписать интригу фильма-продолжения, идею которого в об- щих чертах придумал сам Лукас. То, что следующий фильм обязан был стать еще более зак- рученной "космической оперой", чем даже предыдущий, сомнений не вызывало. Оставалось найти "примадонну", чей голос в этом жанре был хорошо знаком миллионам поклонников фантастики и не раз срывал их аплодисменты. А поскольку Лукас теперь мог - финансово - почти все, то и выбирать он был волен среди безусловно лучших. После недолгих раздумий из голливудской студии "Фокс-XX век" на уединенную ферму в штате Огайо полетела телеграмма- -приглашение. Адресатом была писательница Ли Брэккетт. Супругу к тому времени покойного "звездного короля", Эд- монда Гамильтона, просящийся на язык громкий титул "вдовству- ющая королева" вряд ли устроил бы. Потому что в истории фан- тастики она сама сделала себе имя. Как и титул, не менее зву- чный: первой дамы "космической оперы". ...Она успела написать сценарий, но до выхода картины на экраны не дожила; все исправления и дополнения вносил уже ее невольный соавтор - известный голливудский сценарист Лоуренс Каздан. И когда потрясенные зрители выходили с первых киносе- ансов - а то был редкий случай в истории американского фанта- стического кино, когда фильм-продолжение получился никак не слабее первой серии! - успех по праву должна была бы разде- лить и Брэккетт. Успех у миллионов поклонников фантастического кино. Что до сотен тысяч читателей фантастики, то они-то были абсолютно уверены: раз сценарий писала Ли Брэккетт, - значит, можно ид- ти на просмотр "втемную". Их не обманут. И на экране они ско- рее всего увидят лишь совершенное визуальное воплощение про- читанного в ее книгах... Ли Дугласс Брэккетт родилась 7 декабря 1915 года, в Лос- Анджелесе, с которым оказалась связана большая часть ее жизни. И почти вся жизнь литературная. Дочь бухгалтера Уильяма Брэккетта и Маргарет Ли Дугласс провела детство в "пляжном" районе города-гиганта - Санта-Мо- нике, в то время остававшимся самостоятельной административ- ной единицей. Как пишет ее биограф, "величественная полуден- ная тихоокеанская гладь, и ее таинственное свечение при луне, а также чтение Эдгара Райса Берроуза вместо уроков, - все это родило в богатом воображении девочки образы, превратившие ее последующее творчество в явление уникальное". Биография ее на удивление бедна фактами - если под пос- ледними понимать бытовые подробности. Росла, ходила в школу, много читала, активно общалась с такими же фэнами, благо Лос-Анджелес (где жили и творили Кат- тнер, Мур, Блох, Брэдбери, Лейбер, Гамильтон...) давно оспа- ривал у Нью-Йорка славу столицы "научно-фантастической" Аме- рики. Затем начала писать - и, что важнее, печататься. Замуж за Гамильтона Ли Брэккетт вышла уже после войны. Свадьбу сыграли там же, в Лос-Анджелесе, в канун нового 1947- го года. Детей "писательской" семье бог не дал. В последние десятилетия жизни Брэккетт несколько отошла от научной фантастики, в основном пробавляясь сценариями. Они оставались единственным мостиком, связывавшим с детства род- ной и любимый Голливуд с уединенной фермой в "сельском" штате Огайо, принадлежавшей дальним родственникам мужа и ставшей их последним с Гамильтоном пристанищем. Все. Точнее, все остальное - занимала литература, единс- твенная по-настоящему богатая драматическими поворотами "био- графия" писательницы. Ли Брэккетт как-то в припадке самокритики назвала себя "халтурщицей" (в оригинале трудно переводимое жаргонное сло- вечко ham, означающее плохую актрису, которую постоянно осви- стывают на сцене. - Вл.Г.) и любительницей драматизировать даже самый обыденный эпизод. Автохарактеристика, вполне при- ложимая к работе сценариста в те времена, когда диалоги чаще всего переписывались прямо на съемочной площадке и подстраи- вались под реальных актеров, а труд "переписчика" рассматри- вался, разумеется, как профессия - часто дававшая неплохой заработок! - но уж никак не творчество, не искусство... Всю жизнь профессионально занимавшаяся только литерату- рой, Брэккетт начала с написания сценариев, благо Голливуд был, что называется, под боком. Среди ее работ в кинематогра- фе - сценарии к известным в свое время фильмам: "Дух вампира", "Рио Браво", "Золото семи святых", "Эльдорадо". Заметным эта- пом в ее жизни стал сценарий к экранизации детективного рома- на Рэймонда Чендлера "Большая спячка". Фильм, вышедший на эк- раны в 1946 году, вызвал фурор - критика отмечала режиссерс- кую работу Хоуарда Хоукса, блестящую роль всеобщего кумира Хамфри Богарта, а также мастерство диалогов. Хотя славу в на- писании последних Ли Брэккетт, конечно же, по праву делила с куда более именитым соавтором - самим Уильямом Фолкнером! Между прочим, писала она и вестерны. И даже завоевала в 1963 году премию за лучший вестерн года, "Золотую шпору". Что тоже неудивительно: задолго до того Брэккетт успела прослави- ться в жанре, который многие критики - надо полагать, не без оснований, - считают вестерном, перенесенным на галактические просторы. Как и муж, она нашла себя в жанре "космической оперы". В те предвоенные десятилетия и первые послевоенные годы "космическая опера" заполонила собой большинства дешевых нау- чно-фантастических журнальчиков, предоставлявших читателям в первую очередь желанное, спасительное бегство от действитель- ности. Прочь от унылой повседневной работы, от семейных дрязг, депрессивных новостей, которыми потчевали газеты и радио, от неуверенности в завтрашнем дне - в мир захватывающих дух зве- здных империй, героических подвигов и во всех отношениях не- земной любви инопланетных принцесс! Лихость и бесшабашность этих звездных эпопей у современ- ного читателя скорее всего вызовет лишь ироническую улыбку, а уж истовых ревнителей строгой "научности" просто вгонит в сту- пор. Но... в годы, когда все это писалось (и проглатывалось в одночасье благодарными читателями), о ракетах и космических станциях всерьез размышляли лишь считанные чудаки-энтузиасты - Циолковский в России, Оберт в Германии, Годдард в США. Чьи расчеты - как показало время, верные! - тоже вызывали присту- пы сарказма у тогдашних ревнителей "научности"! Что касается Королева и Вернера Брауна (тогда еще без "фона"), то они в ту пору еще учились. И почитывали совершенно "безответственную" фантастику... Поэтому не будем судить строго произведения, написанные задолго до спутников и пилотируемых лунных кораблей. Зато во всем, что касается занимательности, умении не только лихо за- крутить сюжет, но и держать его до конца... В том, что описы- вается одним термином - чувство удивительного - и без долгих размусоливаний понятно всякому любителю фантастики... В этом "наивные" авторы довоенной поры еще дадут очко вперед многим своим последователям! И Ли Брэккетт, по согласному мнению большинства критиков и читателей, оказалась в ту пору - среди лучших. А из авто- ров-женщин (что само по себе долгие десятилетия оставалось в научной фантастике диковинкой!) с ней могла поспорить разве что прекрасная половина другой "фантастической" семьи - Кэт- рин Мур. Первой профессиональной публикацией Брэккетт стал рас- сказ "Поиск на Марсе", опубликованный в тогда еще только ста- новившимся знаменитым журнале "Эстаундинг сториз". Однако бо- лее подходящую для себя экологическую нишу писательница быст- ро нашла в другом - "Плэнет сториз". "Некоторые из публиковавшихся там вещей, - вспоминал пи- сатель Лестер Дель Рей, - были просто замечательны. Именно в "Плэнет сториз", летом 1946 года, впервые появился "Пикник на миллион лет" Брэдбери - первая история из прославивших его "Марсианских хроник" (нашим читателям этот рассказ, в оконча- тельном варианте завершающий цикл, знаком под названием "Ка- никулы на Марсе". - Вл.Г.)... А другим постоянным автором жу- рнала стала Ли Брэккетт, произведения которой содержали дос- таточно необычную комбинацию бьющей через край энергии, напо- ра - и тонкой, пастельной, богатой оттенками атмосферы. Что касается ее образа Марса с его древними городами, тишину ко- торых нарушает лишь серебристый звон колокольчиков, носимых местными модницами... - то эти картины стали неотъемлимой ча- стью научно-фантастического фольклора". Сравнение двух Марсов, принадлежащих писателям, фамилии которых также удивительно похожи - обычно во всех энциклопе- диях и справочниках их разбивает только Мэрион Зиммер Брэдли! - конечно, не случайно. С молодым фэном Рэем Брэдбери, быстро заматеревшим до всеми уважаемого "профи", Ли Брэккетт подружилась крепко и надолго. Они даже написали одну из "марсианских" повестей в соавторстве - это была "Лорелея Красных Песков", опубликован- ная в 1946 году... Хотя оба, конечно же, имели перед глазами единый объект для подражания, коего редко кто миновад из аме- риканских фантастов: Марс (или Барзум) Эдгара Райса Берроуза! Главные произведения Брэккетт, созданные под его влияни- ем в 1940-е годы - и позже составившие сборники "Пришествие землян" (1967) и "Полукровка" (1973), - стали для писательни- цы ее собственными "марсианскими хрониками", принесшими ей славу и признание. Хотя она впоследствие созналась, что как раз хроники-то в ее намерения не входили: "Не думаю, что мож- но составить правильный хронологический порядок моих "марсиа- нских" рассказов. По правде говоря, это никакая не серия, а просто отдельные истории, как бы случайно выходившие из моей пишущей машинки. Я влюбилась в этот воображаемый мир и неод- нократно в него возвращалась - поэтому все рассказы имеют об- щий фон..." На Марсе же развертывается действие многих романов Брэк- кетт, написанных в ту пору, в частности, одной из лучших книг писательницы - "Меч Райанона" (журнальная публикация 1949 го- да вышла под заголовком "Марсианские морские короли"). Роман начинается с того, что земной археолог, занятый раскопками гробницы древнего марсианского полубожества, попа- дает в своего рода "пузырь времени" - и в результате отброшен на миллионы лет в прошлое. Где его ждет малый джентльменский набор всех "космических опер": приключения, потасовки, побоч- ное освобождение древних марсиан от тирании змееподобных зло- деев, и в финале в качестве приза - рука и сердце местной при- нцессы. Как и положено принцессам в этом жанре, у той наличе- ствует и сердце, и рука - даже две, а также две ноги, груди и прочее. (И никаких змеиных хвостов - все "инфернальные" атри- буты обычно резервировались за злодеями...) Однако образы, описания, язык, которым рассказана эта не- замысловатая история, уже хорошо обкатанная Берроузом (а для нашего читателя - еще и "советским графом" Алексеем Николае- вичем Толстым!), - совсем не похожи на те, что характерны для 99 % американских "космических опер". Начнем с того, что Марс у Брэккетт, противу всяких ожиданий, - зеленый! И легендарные океаны его - вовсе не уныло-высохшие, а полноводные, таинст- венно люминисцирующие ночами в свете двух лун... Да и марсиа- не - не одна раса, а несколько, хотя все эволюционировали от единых предков. И, разумеется, только по касательной повлияло творчество Берроуза (как и создателя Конана - Роберта Хоуарда) на самую популярную серию Ли Брэккетт: о герое-супермене по имени Эрик Джон Старк. Ему первоначально была посвящена журнальная дило- гия - романы "Королева марсианских катакомб" (1949) и "Черные амазонки Марса" (1951), позже переизданные в книгах под изме- ненными названиями (соотвественно, "Тайна Синхарата" и "Люди талисмана"); а также рассказ "Город ушедших" (1949). Родители Старка, "крутого" парня и грозы всех особ женс- кого пола - земных и инопланетных, - умерли на Меркурии, его же носит по планетам Солнечной системы, а затем и по галакти- ческим просторам (но это - позже...), причем жизнь его посто- янно висит на волоске. Разумеется, как и положено герою "кос- мической оперы", Старку приходится совершать немыслимое коли- чество самых разнообразных подвигов; хотя большинству тех, с кем его сталкивает судьба, он представляется изгоем, предате- лем, презренным наймитом - словом, криминальным типом. Дело в том, что Старк принципиально не признает над собою главенс- тво "искусственных" (в смысле - сочиненных людьми или нелюдя- ми) законов, а во всем предпочитает следовать внутреннему ес- тественному закону. И однако Ли Брэккетт всю жизнь относилась к этому "отпе- тому" типу с почти материнской нежностью. "Многие мои герои - - это крепкие парни, не стесняющиеся ступать своими подошвами по дерьму. Но они и не растеряются, когда требуется одарить смазливую девчонку сорокасекундным поцелуем, как это здорово удается на экране Хамфри Богарту", - признавалась писательни- ца в 1944 году. Правда, добавляла она, "и героини мои - в об- щем отменные суки - теплокровные (в те годы это понималось как комплимент, потому как неписанные законы жанра оставляли героиням лишь "ахиь" да "охи", за закатывание глаз при виде очередных подвигов мужчин-суперменов. - Вл.Г.), зажигавшиеся с пол-оборота, но одновременно предельно гибкие и обладающие мозгами". Такая вот характеристика... Чтобы понять, чем же так по- любился читателям и самой создательнице Эрик Джон Старк, сле- дует вспомнить еще одно слово, которое обязательно произнесут к случаю критики, обсуждающие феномен Ли Брэккетт: "живой". Традиционный герой довоенной "космической оперы" по шта- ту обязан был оставаться рыцарем без страха и упрека, на чьем моральном облике и сквозь мощнейшую лупу не разглядеть и пят- нышка. Идеал американского парня, по которому должны сохнуть женские сердца. И, как всякий идеал - бесконечно далекий от реальной жизни. Это позже в американской фантастике появятся совершенно иные персонажи, вроде гаррисоновского Джима ди-Гриза по проз- вищу "Крыса из нержавейки"!.. Живой герой - в 1940-е годы бы- ло научно-фантастическим открытием не меньшим, чем мгновенное преодоление светового барьера скоростей... А Эрик Джон Старк с грузом многочисленных грехов получи- лся на удивление ярким и колоритным образом. Потому и прожил в литературе столь долго. Ведь в разгар уже семидесесятых, когда к довоенной "кос- мической опере" большинство читателей относилось с почтением, но и только, - писательница под влиянием диктата новой порос- ли фэнов вынуждена была "реанимировать" своего Эрика! "Он впервые появился в коротком романе "Бессмертные Мар- са", - вспоминала Брэккетт, - простите, я решила остановиться на этом названии, но в журнале "Плэнет сториз" переиначили на "Королеву марсианских катакомб"... Не на шутку привязавшись к этому персонажу, я быстро написала еще рассказ про Старка, на этот раз забросив его на Венеру... Потом он снова вернулся на Марс. Однако к этому времени фантастическая мода поменялась, и в редакции "Плэнет сториз" мне посоветовали пока остано- виться со Старком и придумать что-нибудь другое - и для чита- теля какого-то другого. Но, даже оставаясь только в моем во- ображении долгие годы, Старк, оказывается, обладал потрясаю- щей витальностью. Подростки, которых и на свете не было, ког- да я затевала сериал, спрашивали, когда они смогут прочесть что-нибудь новенькое о Старке. Мне ничего другого не остава- лось, как выполнить их просьбу. Правда, пришлось слегка под- новить антураж - теперь редакторов слегка смущало место дейс- твия, о котором теперь так много рассказали космические стан- ции. В конце концов мне пришлось переместить любимого героя подальше - на галактические просторы, хотя в ранних рассказах нет ни слова о том, что "во времена" Старка летают к звездам. Но мне просто так захотелось, и все..." Трилогия о новых приключениях Эрика Старка развертывает- ся уже на далекой планете Скайт, заброшенной где-то в созвед- дии Ориона, и состоит из романов: "Имбирная звезда" (1974), "Гончии Скайта" (1974) и "Грабители Скайта" (1976). ...В одной из своих лекций перед студентами маститый со- здатель многих запоминающихся фантастических миров - Пол Ан- дерсон - приводил в качестве негативного примера Ли Брэккетт: "Все это очень просто. Берете берроузовский Барзум - и забра- сываете этот удачно послуживший целым поколениям фантастов мир куда-нибудь подальше, например, на одну из планет Имбир- ной звезды в созвездии Ориона. Пусть это будет только что от- крытая и только что окрещенная планета - Скайт... Главное, чтобы о ней никому из читателей не было известно решительно ничего. После чего Эрику Старку остается только продолжить свои подвиги в бесплодных землях Скайта, как он здорово нау- чился делать ранее - в марсианских пустынях..." Совершенно очевидно, что подобные мелочи писательницу, никогда не полагавшую свою старкиану произведением "твердой" научной фантастики, интересовали в последнюю очередь... Однако в послевоенные десятилетия Ли Брэккетт как раз больше преуспела именно в такой фантастике. Научно достовер- ной, куда менее размашистой, нежели ее книги 1940-х, но зато намного более убедительной. Ее поздние романы "Люди со звезд" (1952), "Большой прыжок" (1955), "Альфа Центавра или смерть!" (1963) - можно по-прежнему записать в добротные образцы "кос- мической оперы", но к ним уже в полной мере приложима харак- теристика "интеллигентная". А самым значительным произведением Ли Брэккетт (с точки зрения читателя серьезного, ценящего в научной фантастике со- циальную тематику) стал умный и эмоционально сильный роман о "пост-ядерном" мире - "Долгое завтра" (1955). В нем описано будущее, наступившее после ядерной (четвертой мировой) войны, когда нео-меннониты и религизные фундаменталисты вообще зап- ретили науку, как источник всех зол; герой после долгих раз- мышлений примыкает к "ученому подполью", стремящемуся сохра- нить знание и не дать миру окончательно скатиться в варварст- во. Как писал критик, "это блистательный пример того, как на- гнетаемый страх перед наукой и технологией может привести мир к полной стерильности и царству темных предрассудков"... Ли Брэккетт умерла в марте 1978 года, пережив мужа всего на несколько лет. Незадолго до кончины она написала как бы итог своей долгой писательской жизни: "Профессия писателя-фа- нтаста дает не финансовые, а иные дивиденды: дружбу, протяну- тую через всю жизнь; счастье принадлежать к огромной семье, разбросанной по всему свету - куда бы вы ни приехали, у вас всюду отыщутся друзья. И еще одна радость, которую не прине- сет работа ни в каком другом жанре: простирать свое воображе- ние до самой далекой звезды. И даже дальше..."