"Фантакрим-Мега" ВЛ.ГАКОВ ТЕРРИ БИССОН: ПОБЕДИТЕЛЬ, ЗАСТРЯВШИЙ НА СТАРТЕ Это его собственная автохарактеристика: "Я поздно стар- товал. В сущности я и сегодня остаюсь неперестроившимся хиппи эпохи 60-х, хотя в 1992 году мне стукнет 50. Еще в колледже я страстно хотел стать писателем, но так и не набрался смелости попробовать. А потом пришли 60-е - и в течение десятка лет мне было не до литературы, хватало иных занятий..." Ну что ж, в таком случае, оценивая место писателя в сегодняшней амери- канской фантастике, можно сказать, что его бурный спурт в по- следние два года вполне уравнял "опоздавшего" с ушедшими впе- ред конкурентами. Судите сами. Написал он пока немного, но зато один-един- ственный его рассказ (он и предлагается сейчас вниманию чита- теля), завоевал в прошлом году все, о чем только может вожде- леть пишущий фантастику в этой стране: самые престижные пре- мии "Небьюла" и "Хьюго", и еще две, сравнительно "юные" - имени Теодора Старджона и премия читателей журнала "Локус". Кстати, со страниц "Локуса" я впервые и узнал о таком писателе по имени Терри Биссон. ...Сегодня профессионально следить за всеми новыми име- нами в американской фантастике - оказывается, еще сложнее, чем во времена, когда каждую песчинку информациии о том, что творится "у них", приходилось добывать с боем: информации се- йчас слишком много! За всем не уследишь. Поэтому, когда летом прошлого года я узнал от организатора намечавшегося Волгакона Бориса Завгороднего, что среди заморских гостей ожидается не- кий Терри Биссон, то, ставя на кон свою репутацию специалис- та, смог лишь неопределенно пожать плечами. Однако, еще в бытность мою студентом физфака МГУ мне внушили, что специалист - это не обязательно тот, кто "все знает", но человек, знающий, где и как оперативно "нейтрали- зовать" собственное невежество. Услышав новое для себя имя, я немедленно полез смотреть свежие номера "Локуса", этой бес- ценной "шпаргалки" по миру американской фантастики, - и не ошибся! Большое интервью с "запоздавшим", плюс портрет на об- ложке - все это однозначно свидетельствовало: данному автору уже никакой "форы" не требуется. О своем первом рассказе, написанном еще в годы учебы в коледже, Терри Биссон вспоминает как о ничего не значащем эпизоде. Фактически его писательская карьера началась только в 1979 году - но как началась! Первый же разосланный литаген- там рассказ "Через плоскогорье" появился не где-нибудь, а в журнале "Омни". Предел мечтаний для дебютанта, ибо и тираж издания - около миллиона, и платят там за рассказ столько, сколько в среднем издательстве получишь за роман... А вообще-то Биссону в жизни пришлось перепробовать раз- ное: работал автомехаником, строителем, редактором в изда- тельстве; учился на фермера, освоив и такое искусство, как выращивание табака. Ну и, кроме того, занимался общественной деятельностью, причем отнюдь не безопасной! Во время одного из междусобойчиков с фэнами в Волгограде гость не без кокет- ливой гордости сообщил, что активно помогал пуэрториканским революционерам и черным радикалам - и даже "загремел" на нес- колько месяцев в тюрьму. (Я попытался деликатно разузнать, за что именно он "схлопотал срок", и после долгого взаимного терминологического разбирательства наконец выяснилось: за от- каз стучать! Пришлось еще дополнительно сообщить аудитории, что по американским законам любой гражданин имеет право на несотрудничество, если это может навредить лично ему; правда, после такого "конституционного" отказа особого благорасполо- жения "органов" ждать тоже не приходится...) Фантастикой он зачитывался с детства; впрочем, по отно- шению к писателю-фантасту это звучит банально: "Хотя, как и большинство мальчишек того времени, меня сформировали Хайн- лайн и другие, и особенно - прелестное фантастическое кино 50-х, очень скоро я понял, что больше склоняюсь к совсем ино- му типу научной фантастики: Брэдбери, Саймак... Ясно, да? По- мню, что мне было лет 14, когда меня потряс саймаковский "Го- род", а чуть позже - "Конец детства" Артура Кларка. Потом, естественно, появились иные кумиры - сейчас я назвал бы Лаф- ферти и Дика, может быть, лучшие вещи лидеров движения "ки- берпанков" Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона, - но вы понима- ете, увлечения детства из души не выкинешь". В начале своей литературной карьеры Биссон полагал, что лучше всего ему удаются короткие рассказы, по крайней мере работа над ними приносила ему максимальное творческое удов- летворение. О романах он думал как-то отвлеченно: вообще-то, конечно, неплохо бы попробовать - как это, писатель да без романа!.. Однако скоро американский книжный рынок сказал свое веское слово, заставив автора-дебютанта не "выпендриваться", а работать как все - то есть писать романы. И ему понрави- лось: "Романы как дети. Они все разные, но все доставляют ра- дость. Я люблю всех моих отпрысков". Сейчас на счету Биссона четыре опубликованных романа; и хотя он не считает нужным стыдиться за первые два - "Ми-иро- творец" и "Болтун", наиболее интересными, во всех отношениях удавшимися полагает как раз два последних. Мне почему-то верится, что наши фэны скоро смогут позна- комиться с ними в переводах (у меня даже есть основания ут- верждать, что так оно и случится), но все же - несколько слов "авансом" для читателей журнала. "Огонь на горе" - это очередная попытка построения "аль- тернативной истории" (очередная, разумеется, для американских фэнов, ибо наши-то этим "субжанром" научной фантастики как раз не избалованы!). Речь идет о произведениях, построенных по принципу: как повернулось бы колесо нашей земной истории, если бы... - далее следуют самые невероятные или же, наоборот, вполне легко просчитываемые варианты. Что было бы, к примеру, если бы Александр Македонский отказался бы от идеи похода в Индию? А вторая мировая война закончилась бы победой нацистс- кой Германии в союзе с Японией? И так далее. Терри Биссон выбрал вариант более ему "близкий": как из- менилась бы история его страны, если бы известный даже нашим школьникам поход освободителя негров Джона Брауна завершился успешно? Очевидно, для начала, что в этом случае и весь сце- нарий американской Гражданской войны тоже претерпел бы изме- нения, ведь главный вопрос - уничтожение рабства - был бы уже практически решен... Во что бы это вылилось, писатель вкратце изложил на встрече в Волгограде. Надо сказать, нарисованная им картина неприятно ассоциировалась с нашей сегодняшней си- туацией: развалившаяся на три "самостийных" части (соответст- венно, "черную", "мексиканскую" и "белую"), некогда единая Америка испытывает все то, о чем слушатели Биссона могли бы увлеченно порассказать и сами... Название его последнего романа на первый взгляд не пред- вещает ничего хорошего для любителя "серьезной" фантастики. "Путешествие на Красную планету"! Подобными заголовками еще можно было возбуждать читающую публику эдак в начале века, но сегодня... Однако достаточно перелистать первые страницы этой умной и ироничной книги, и становится ясно, что в намерения автора отнюдь не входило в сотый раз переписывать фантазии предшественников. Да, это описание очередного полета на Марс в сравнитель- но недалеком будущем. Но полета, осуществленного, вероятно, самым необычным в мировой фантастике способом. Когда ресурсы всех "сверхдержав" истощены до предела, а наметившаяся разрядка основательно обескровила и всесильный некогда военно-промышленный комплекс, откуда брать деньги "на космос"? И вся эта дорогостоящая техника бессмысленно ржавеет в ангарах, пока не находится единственная сила, способная взвалить на себя бремя подобных расходов. Ею оказывается... могущественное американское кино! Чего не сделаешь ради оче- редного кинобоевика (американцы называют их "block-busters" - фугасками); и если денег навалом, то проще снимать космичес- кие эпизоды - "на натуре"... Не военное ведомство и не акаде- мия наук, а кинокомпании финансируют марсианскую экспедицию (в состав ее для "оживляжа" включена и советская красотка-ис- следовательница) - так сказать, с целью "добиться максималь- ного правдоподобия". Конечно, такая идея могла прийти в голову только амери- канцу... Впрочем, Биссон рассказывал, что самым тяжелым для него в процессе работы над романом было сохранить чувство ра- вновесия. Выдержать ироническую дистанцию, но и не впасть в грех чистого "хохмачества": "Идея, несмотря на всю ее парадо- ксальность, мне понравилась сразу. И более того, работая над романом, я убеждался, что она осуществима - реально, практи- чески; может быть, только таким образом и будут осуществлять- ся космические исследования в недалеком будущем... Но вместе с тем нельзя же все это воспринимать всерьез! И во мне просы- пался сатирик, пересмешник... Хотя для американца все, так или иначе связанное с кино, с масс-медиа, в том числе и их мифология, - это серьезно." Отношения Терри Биссона (его жена Джуди активно участво- вала в "нефантастических" беседах, и, насколько я мог судить, взгляды мужа в основном разделяла) к соотечественникам вообще заслуживают особого разговора. Нет-нет, упаси боже опять скатиться к не столь уж старо- давним штампам. Читатель, вероятно, помнит: "острая критика американской действительности" и все такое прочее... Но точно так же неприглядно создание штампов новых - "райская молоч- но-кисельная Америка"! Раньше ругали - не печатая - Хайнлай- на, сегодня уже и Брэдбери или Урсула Ле Гуин могут оказаться в списках "нежелательной литературы". Так вот, Терри Биссон и страну свою любит в достаточной мере, как положено гражданину. Но именно гражданину, художни- ку, а не ублаготворенному обывателю. Любовь эта во всяком случае не слепа, не беззаветна, и во всех оценках и реликах Биссона постоянно сквозит спасительная для настоящего худож- ника ирония - порой добрая, а когда и не очень. На нашем сегодняшнем фоне общего упоения западными стан- дартами жизни, о которых мы в большинстве своем знаем понас- лышке, странно, конечно, прозвучали в волгоградской аудитории слова, сказанные Биссоном с явным оттенком горечи: "Сегодня в Америке почти нет политических репрессий, потому что почти нет и активно недовольных. Американцы сегодня в массе своей сыты, счастливы и тупы". Нам нынче и две первых трети этой формулы не помешали бы, но вот крепко прицепившаяся третья... Впрочем, раз так, то на то и научная фантастика в обществе, чтобы обыватель не дремал! Значит, у таких писателей, как Терри Биссон есть шанс если и не стать миллионером, то по крайней мере не испытывать недос- татка в будущих темах и сюжетах. Он поздно стартовал, но взял хороший темп - и еще воп- рос, кто придет к финишу первым.