В кн. П.Энтони "Заклинание для хамелеона" Рига, Стеф, 1994 ВЛ.ГАКОВ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ПИРСА ЭНТОНИ, СЕНТ-ПИТЕРС- БУРЖЦА, ВЕЛИКАНА И ЛЮДОВЕДА Следовало бы добавить для пущей интриги: "фамилии не име- ющего". Поскольку все святая правда: "Энтони" - на самом деле не фамилия, а имя (немудрено, что в каком-то нашем издательс- тве его чуть было сгоряча не окрестили "Э.Пирсом"!). И живет он точно в окрестностях Сент-Питерсбурга - во Флориде, где о наших псевдопатриотических заморочках с "санктъами" не слыхи- вали (как и о "петербургерах" - по-прежнему дружно жуют род- ные гамбургеры). Что до великана-людоеда (по-английски ogre), то тут с меня и вовсе взятки гладки. Он сам себя так обозвал. В автобиографии. ...Пирс Энтони ворвался в нашу фантастическую бытность одним-единственным рассказом. Помните: 1971 год, очередной сборник издательства "Мир", и в нем - "Не кто иной, как я", эдакая развеселая история про инопланетного робота-джанна, уныло бубнившего - высоким шекспировским слогом, либо незаб- венным васисуалилоханкинским - свою клятву умертвить долгож- данного спасителя (в данном случае космического дантиста Дил- лингэма)?.. Ворвался - и был благополучно забыт. Только позже по самиздату прошел роман "Заклинание для хамелеона", написан- ный совсем в ином стиле - фэнтези! - и еще вызвал удивление у фэнов: как - тот самый Энтони? Тот-тот. Как оказалось, рассказ-то был лишь незначитель- ным эпизодом в творчестве нашего "людоведа", а "великаном" в англоязычной фантастике его сделали совсем другие произведе- ния. Систематическое знакомство с которыми начинается с толь- ко что прочитанной книги. Видимо, самое время познакомимся с ее автором. Когда 6 августа 1934 года, в семье английских квакеров Альфреда Джекоба и Нормы Шерлок, живших в Оксфорде, родился сын, от родительских щедрот ему перепало сразу три имени: Пирс Энтони Диллингэм. Так что с псевдонимом все как будто ясно. Судя по всему, в остальном родители не баловали будущего писателя вниманием, его юные годы безоблачными не назовешь. Мальчику не исполнилось пяти, как вся семья неожиданно пере- бирается в Испанию; однако не сам отъезд произвел на него впе- чатление, как то шокирующее открытие, что женщина, к которой он успел привязаться как к матери, оказалась всего-навсего ня- нькой! "И пришлось, - вспоминает писатель, - тащиться куда-то за тридевять земель в компании мало знакомых мне людей, коих теперь полагалось величать родителями". К слову сказать, тако- выми они для Пирса по сути и не стали - после того, как в 1940 году Альфред Джекоб был арестован франкистами, чудом выбрался из тюрьмы и, не желая доле искушать судьбу, быстренько вывез семью в Америку, - родители развелись. А чуть раньше - умерла от рака 15-летняя двоюродная сестра Пирса Джекоба. Так он встретил свое совершеннолетие... Не буду поддаваться соблазну выискивать в каждом факте биографии какой-то символический подтекст. Но после только что сообщенной информации постоянное и неослабевающее внима- ние уже взрослого писателя Пирса Энтони к больным, одиноким и обездоленным детям (об этом еще пойдет речь) вряд ли предста- вляется случайным. Испанские впечатления, постоянные семейные переживания привели, как ни странно, не к замкнутости, а напротив - жажде жизни. К желанию высказываться, писать! "Когда мне было шест- надцать, и самый близкий мне человек, двоюродная сестра, кото- рой бы жить да жить - умерла, мне это показалось вдвойне нес- праведливым: скорее уж я должен был уйти... После подобных по- трясений любому жизнь покажется даром, от каких не отказываю- тся. Прибавьте к этому внутреннее стремление и самому понять, и другим рассказать - почему же я все-таки остался жив? - и моя дальнейшая судьба была предопределена. Я стал убежденным вегетарианцем - тоже своего рода протест против смерти - и на- чал писать, благо с детства умел внятно излагать свои мысли". Однако чтобы писать именно фантастику, очевидно, нужны добавочные импульсы. Таковым для 17-летнего "юноши, обдумыва- ющего житье", - да только ли для него? Для десятков будущих писателей-фантастов! - стал легендарный журнал "Эстаундинг", ведомый своим бессменным редактором Джоном Кэмпбеллом. Можно сказать, в тот день, когда Пирс Джекоб впервые открыл случай- но попавший под руку номер журнала, он заново родился. Теперь уже в новом своем воплощении - как "Пирс Энтони". Для начала он поступил в университет - колледж Годдарда в штате Вермонт. На факультет литературы, в нашем понимании - на творческие курсы. В США множество людей заканчивает униве- рситеты с дипломом писателя, поэта, драматурга - и ни у кого это не вызывает вопросов: в их мире все - рынок, и литератур- ное поприще тоже, причем, это цивилизованный рынок, а не наш базар, где раздолье как раз непрофессионалам... Судя по резу- льтатам, которые не заставили себя ждать, Пирса Джекоба "на писателя" выучили что надо! Первый научно-фантастический рассказ он продал в 1962 го- ду. А спустя пять лет издательство "Пирамид букс", совместно с также заслуженным журналом "Фэнтези энд сайнс фикшн", про- вело конкурс на лучший научно-фантастический роман - и приз в пять тысяч долларов достался Пирсу Энтони (за роман "Сос по прозвищу Веревка"). За основу победитель взял свою дипломную работу в колледже - повесть "Бурлящий мир"... В том же году он женился, а годом позже был призван в армию. По окончании службы Энтони, успевший принять американское гражданство, пе- реезжает во Флориду, в крупный по масштабам штата город Сент- -Питерсбург, где благополучно пребывает по сей день. Став "петербуржцем", он некоторое время проработал чер- тежником в маленькой корпорации, разрабатывавшей новые систе- мы связи. И писал, писал... В 1962 году, как уже сообщалось, первый рассказ Пирса Эн- тони - "Возможность раскаяться" - был опубликован в журнале "Фантастик". Довольно быстро писатель, обнаружил, что его призвание - романы, даже более определенно - сериалы. Самый из них знаменитый, продолжающийся вот уже полтора десятка лет и почти полтора десятка романов, и где-то на по- ловине дистанции выведший автора в "бестселлеристы", - это, вне всякого сомнения, цикл о Ксанте. О неизвестно где распо- ложенной зачарованной стране (правда, зануды-исследователи умудрились-таки высмотреть в карте, нарисованной автором, оче- ртания такой знакомой ему Флориды...), где работает магия, а кому выпала планида родиться магически "бездарным" - без дара, иначе говоря, нормальным в нашем представлении! - того ждет неизбежное изгнание, как только ему исполнится двадцать пять. Герою первого романа Бинку предстоит либо открыть в себе та- лант творить чудеса, либо... Впрочем, роман прочтен, и читатель уже знает, что все об- разовалось как нельзя лучше. И искомый талант вовремя обнару- жен (правда, не сразу, а после вереницы увлекательных приклю- чений - чтобы и герой, и читатель не заскучали), и, как поло- жено, "царевна впридачу". Сказка есть сказка! Другое дело, что традиционная фальклорная сказка тем бы и ограничилась. А современная фэнтези - жанр прежде всего ком- мерческий, нравится это кому, или нет: бросать на пол-пути, до конца не выжатой, счастливо открытую жилу - дураков нет. Во всяком случае, Пирс Энтони не из таких. Он напишет еще тринадцать книг (это на момент, когда я сочиняю данное после- словие; а когда вы его прочтете его - сколько еще ксант-рома- нов прибавится?), развив успех в "Источнике магии". И убеди- тельно докажет, что его собственный литературный источник по- истине неиссякаем. Все будет в этой серии. Герои-взрослые и герои-дети, и дети взрослых героев (сага о Ксантайтах!). Кентавры и драконы. Короли и принцессы. Замки и лабиринты. Русалки и грифоны. Лю- бовь платоническая и не совсем. Гиганты и карлики. Магические ковры-времялеты, отправляющие героев на сотни лет в прошлое, и мысленные путешествия душ. Драки на мечах и поединки с по- мощью магических заклятий. Такой вот винегрет. Как известно, рецепт его приготовле- ния чрезвычайно прост: резать мелко все, что оказалось под рукой, в одну миску, а потом сдобрить по вкусу майонезом или растительным маслом... кулинарных техникумов кончать не надо. Однако почему-то у одних хозяек получается вкуснее, а у иных так просто пальчики оближешь - какая-то неуловимая пикантная добавка, или особый "секрет" в пропорциях? Литературный вине- грет "Ксант" (по рецепту Энтони) такими неуловимыми специями сдобрен тонко и умело, это факт. Взять хотя бы юмор. Не модный ныне в нашем грубо-реаль- ном королевстве кривых зыркал циничный "стеб", а юмор, напро- тив, мягкий, ненавязчивый, чуть отстраненный. И добрый. Энто- ни не изголяется, в улыбается в сторонку, стараясь не шокиро- вать тех, кто, не дай бог, ко всему описанному относится чере- счур серьезно. И названия-то всех романов цикла можно перево- дить в лоб, буквально - а можно попытаться донести до русско- го читателя очевидные и замаскированные каламбуры, из которых состоят ксант-титлы. Два примера. Шестой роман в оригинале называется "Night Mare". Что слитно, что раздельно - звучит одинаково; однако было бы написано в одно слово - следовало переводить как "Ко- шмар", "Страшный сон" или что-то в этом роде; а раздельно - так уже "Ночная кобылица". Как же озаглавить роман по-русски? Ничего иного, кроме "Коньшмара", мне на ум не приходит. Далее, страна по соседству с Ксантом зовется Манданией (Mundania) - страна, где "все нормальные", никакой магии, ни-ни! Но ведь и по-английски mundane означает "мирской, земной", даже "призе- мленный"... И сколько таких деталей станут головной болью пе- реводчиков - если те захотят возиться! И еще одно. В авторском послесловии к одному из романов вы узнаете о несколько неожиданной стороне личности Энтони. Забегая вперед, скажу: он очень любит детей. Особенно тех, кто получил увечье, подвергся насилию или оказался одиноким в нашем отнюдь не сказочном мире. Он и продолжает-то, как выяс- нилось, свою серию, имея в виду и их - заваливающих его свои- ми письмами, нуждающихся, как никто другой, в этой увлекатель- ной и бесконечной сказке. Это не просто филантропический эффектный жест, не кичли- вая самореклама новоявленного Ксанта-Клауса. Назвав одного из героев (героиню?) Дженни-эльфом, писатель не мог предполагать, что, оказывается, реально помог выжить попавшей в автокатаст- рофу девочке с тем же именем. Но, узнав, стал сам по-новому относиться к своему "легкописанию" (его собственный термин). Вспомните, что было сказано о его детстве... Здесь я сделаю интригующую паузу - вы сами обо всем этом узнаете, если доберетесь до ...того по счету романа цикла. Если б Энтони ограничился только им одним! Начал он, как ни странно - очарованному ксантнику - не с фэнтези, а с самой что ни на есть кондовой научной фантастики. С того, что во всех энциклопедиях научной фантастики уже по- лучило свою метку-ярлычок: "post-holocaust world". Иначе го- воря, мир после катастрофы (ядерной, экологической, природной - как кому по вкусу). Обычно в таких романах пост-катастрофи- ческое общество удачно - для писателей, им нужен простор, что- бы развернуться! - скатывается к той или иной форме варварст- ва. Ну, а далее неизбежно следуют мускулистые герои с мечами в руках, поединки за варварок-самок - и понеслось! С образцами подобной литературы, но за подписью Энтони, наш читатель успел познакомиться: два первых романа трилогии "Бойцовый круг" - "Сос по прозвищу Веревка" (1968) и "Вар по прозвищу Палка" (1972) - уже выходили на русском; что касает- ся заключительного романа, "Нек по прозвищу Меч", то он, к не- счастью, вышел в 1975 году, и судьба его перевода зависит от решения вопроса об авторских правах. Заметьте, я написал "ли- тературы", в не "продукции" или чего-либо в том же роде. Мир после катастрофы в исполнении Энтони вышел все же миром лите- ратурным, с живыми героями, а не трафаретной конвейерной по- делкой, что случается не в пример чаще... Так и пошло. Писатель плодил без числа серии за сериями - строго-научно-фантастические и "фэнтезийные", юмористичес- кие и замогильно серьезные, приключенческие и даже философс- ко-мистические - но в результате, как правило, выходила все- -таки литература. Вопреки ожиданиям высоколобых критиков ("не может настоящий писатель писать так много!" - как будто не па- хали на литературной ниве, да и не с такой еще продуктив- ностью, те же Диккенс и Бальзак...). Началось, как положено, с легкой разминки - дилогий, три- логий. И романы "Хтон" и "Фтор", и трилогия "Омнивор" откро- вениями не стали: добротная НФ с приключениями, происходящими на фоне инопланетных диковин, чуть сдобренная мифологическими и культурологическими деталями (вроде Древа Жизни - Иггдрасиль; для того, чтобы узнать, что это за дерево такое, рядовому фэ- ну все же придется заглянуть в "Мифы народов мира"...). Но уже в трилогии о Мире Таро - магических карт, прорицающих судьбу - Энтони пошел значительно дальше, чем от него требовал неп- рихотливый массовый читатель. Тут вам и религиозные поиски Са- мого, и более приземленные метафизические поиски смысла суще- ствования; внешне "космический" фон (далекая планета Таро) и интеллектуальное расследование брата Пола из Ордена Видения более напоминают "религиозный детектив" из нашумевшего романа Умберто Эко "Имя розы", нежели трафаретную конвейерную фанта- стику менее утонченных коллег Энтони. А затем Энтони почти без перерыва накатал уже пента- и септологии. Семь томов "Воплощения бессмертия", чем-то напо- минающие научно-оккультные романы цикла о Таро, пять - более традиционной (хотя тоже не столь простой!) "космической" се- рии о Скоплении, еще семь - про "Ученика алхимика"; наконец, вполне канонические пять томов биографии "космического тира- на", эдакие "Юные и зрелые годы галактического Генриха IV"... И ведь не надоело! Ни ему писать, ни читателям - запоем пожирать его книги. Если к кому приложимо сравнение с прожор- ливым великаном, то скорее - к читателю Пирса Энтони: сколько ж надо времени, чтобы все это проглотить и переварить. А в ак- тиве писателя - еще столько всего (см. Библиографию)! Уморительный роман о космических похождениях зубного врача, с которого я начал свой рассказ о "великане" и "людове- де", - "Дантист что надо". Какой еще, скажите, нужен талант, чтобы заставить умирать от хохота при чтении стоматологичес- ких фантазий - они бы должны вызвать у впечатлительного чита- теля, хоть раз в жизни лечившего зубы, иное желание: умереть от ужаса... Богатый идеями и парадоксальными взглядами на ма- кро- и микромир роман "Макроскоп" - вполне респектабельная на- учная фантастика, прекрасный подарок любителям Лема и Кларка. Роман "Немой", при виде на корешок которого - полтыщи страниц! - понимаешь: чтобы такой толстый, да не оказался бестселлером... "Полное восстановление памяти", знакомое уже многим читателям в нашей вотчине видеопиратства по его одноименной экранной ве- рсии (или как он там назывался, этот супербоевик с Шварценег- гером - "Вспомнить все"?). Еще один сериал, на этот раз, чис- тая фэнтези, в соавторстве с Робертом Маргроффом. И еще - в соавторстве с Роберто Фуэнтесом - на этот раз про фантастиче- ские восточные единоборства. ("В 1970 году, - вспоминает Эн- тони, - я стал переписываться с фэном, которого звали Роберто Фуэнтес. Позже мы написали серию романов-фэнтези, герои кото- рых носят всевозможные пояса, сражаются и т.п. А тогда наше общение дало два, по меньшей мере, важных результата: Роберто начал писать, а я - в сорокалетнем возрасте - изучать дзюдо. Последнее весьма положительно сказалось на моем творчестве и моем здоровье (в том же 1970 году врачи обнаружили у писателя диабет. - Вл.Г.)". И наконец - кто б мог подумать такое о лю- доведе и детолюбе! - порно-фэнтези под самоговорящим названи- ем "Порнокопея" (1989)... Такой вот занятный и разносторонний человек. Что еще сказать о нем напоследок? Если хотите поболтать с ним сами, то, будете в Америке - звоните. Телефон простой, он сам его сообщил в одном из послесловий: 1-800-HI-PIERS. Единица - выход в "межгород" на территории США, "800" означа- ет, что разговор пойдет за счет ответчика, т.е. Энтони, а бу- квенные обозначения (на всех современных западных аппаратах они стоят рядом с цифрами) в точности соответствуют цифрам его телефонного номера. Американцы часто заказывают себе та- кие легко запоминающиеся номера. Данный же читается просто как "Привет, Пирс". Ну как после этого не купить в магазине книгу, на облож- ке которой значится: "ПИРС ЭНТОНИ"!