В кн. П.Андерсон "Сломанный меч" (Собр.соч. т.1) Ангарск, Амбер, Лтд. 1994 ВЛ. ГАКОВ ПАТРУЛЬНЫЙ ВРЕМЕНИ (Знакомство с Полом Андерсоном) ...Обратный адрес на письме сообщал, что Пол Андерсон живет в Оринде, штат Калифорния. Когда мы с ним предваритель- но договаривались о встрече (было это в 1989 году, и я соби- рался провести несколько дней в Сан-Франциско), он лишь заме- тил, что это всего полчаса езды на автомобиле от Downtown'а - деловой части города. Однако все попытки обнаружить на турис- тской схеме гигантского мегаполиса, раскинувшегося на берегах залива, какой-нибудь пригород с таким названием: Оринда, - к успеху не привели. Для этого был нужен очень подробный план. Подобно большинству американцев, писатель с женой живет в собственном доме (весьма скромном на вид - эдакая подмоско- вная одноэтажная дача!), который расположен... нигде! Это и не пригород в нашем понимании, и не муниципальный район; тем более - не деревня, каковых в Америке вообще нет. Просто одинокий дом у дороги, вьющейся высоко в горах. Рядом лес, какие-то наклонные пустыри, а ближайших домов и не видно. На карте вся эта местность размерами с московский микрорайон называется Ориндой, хотя сколько именно домов в нее входит - два-три десятка или несколько сотен, понять на глазок решите- льно невозможно. Если бы Андерсоны вели свое "сельское хозяйство" (пашни, амбары, скотный двор...), на язык просилось бы более привыч- ное: хутор. Английское же слово country означает лишь "заго- род" - но никак не глухомань: как и повсюду в Америке, любые "городские" блага цивилизации - в десяти-двадцати минутах ез- ды на машине, при том, что и в этой "глуши" асфальт будет, наверное, получше, чем у нас на считанных спецтрассах! Итак, жизнь на лоне природы, вдали от шума и суеты урбанистической цивилизации - и в то же время все ее стимулирующие прелести буквально под боком: торговый центр, все муниципальные службы, медицина, образование, питание, культура, "досуг"; да и в са- мой "сельской избе" бытовой электроники - навалом, глаза раз- бегаются... Все это обширное пространство на севере Калифорнии назы- вается Bay Area - "район Залива". К нему неофициально относя- тся: сросшийся конгломерат Сан-Франциско - Окленд, два знаме- нитых университетских пригорода Беркли и Стэнфорд, также про- славившаяся (но по иной причине) Силикон-Вэлли, Кремниевая долина - мекка компьютерных фирм и военно-промышленного комп- лекса, крупные города Стоктон и Сан-Хозе, не считая десятков мелких городов-спутников. С экологией в этом густо населенном районе неблагополуч- но, хотя в основном производство "чистое", высокотехнологич- ное. Выше в горах воздух отменно свеж, летом и весной от жар- кого солнца спасает тень гигантских секвой - законная гор- дость этих мест; и народу не в пример меньше. Здесь-то как раз начинаешь понимать, что значит для американцев комфорта- бельное одиночество, независимость ни от кого и личный покой, объединенные в единое понятие privacy. Национальная святыня... Таково местечко Оринда, куда Пол Андерсон переехал с се- мьей сорок лет назад. В хозяине дома - высоком, курчавом, близоруком, незримо присутствовали скандинавские гены. Для американца он, пожа- луй, чересчур неразговорчив и углублен в себя; особенно пора- зительным было редкое в этой стране отсутствие навсегда при- лепленной улыбки! Это не значит, что мой собеседник в общении излишне мрачен, сух и угрюм; когда лицо его все-таки освеща- лось улыбкой - но по-американским меркам еле-еле, лишь угол- ками губ да собравшимися морщинками у глаз, - то она выдавала человека стеснительного и ранимого. Объективные причины такой стеснительности, увы, объясняются возрастом: в последние годы Андерсон стал хуже слышать... И все же странно: один из веду- щих писателей-фантастов Америки, автор более сотни книг, мно- гие из которых, нужно сказать прямо, - крепко сколоченный, уверенный коммерческий "проходняк", - и мягкость в общении, полное отсутствие типично американского напора, от которого устаешь в первые же десять минут беседы! Пока жена Андерсона Карин готовила на кухне ужин, мы как раз и беседовали - причем, как представители античной филосо- фской школы перипатетиков, в основном, на ногах. Я бродил от стеллажа к стеллажу, разглядывал многочисленные "экспонаты" этого дома-музея, а хозяин рассказывал, комментировал, пояс- нял... Было бы непозволительно рассиживаться в мягком кресле, когда вокруг все стены заставлены книжными шкафами, увешаны старинными географическими картами (реплики, естественно, но все равно выглядели солидно!), и везде - на полках, на столах, на полу - какие-то бесчисленные статуэтки, старинное оружие, этнографические маски и прочие безделушки. Немые свидетельст- ва веков и культур, в которых хозяин дома разбирается профес- сионально. Его дом наполнен Историей - как и большинство книг. А высокий камин был весь уставлен серебристыми ракетами и параллелепипедами из оргстекла с изображением спиральной туманности внутри. Любой фэн, хоть понаслышке знакомый с эти- ми манящими названиями: "Хьюго", "Небьюла"... - в полной мере оценит мое возбуждение. Ведь подобных наград у Андерсона не одна и не две... Будущий их счастливый обладатель родился на Северо-Вос- токе страны, в маленьком городке по имени Бристоль (штат Пен- сильвания), 25 ноября 1926 года. Год в год с выходом в свет первого номера специализированного научно-фантастического жу- рнала "Эмейзинг Сториз", перевернувшего жизни сотен таких же - сначала фанатичных читателей, а потом и ставших знаменитыми авторов популярного жанра! Отец Андерсона служил инженером в местной компании, а мать - Астрид Херц, по национальности да- тчанка, работала в городской библиотеке. Скандинавское проис- хождение будущего писателя дало себя знать уже тем, что полу- ченное им при рождении имя, созвучное с весьма распространен- ным англйиским - Paul, пишется все же несколько иначе: Poul. Отца вскоре перевели в Техас, где мальчик провел 12 лет - первые и, наверное, самые прекрасные годы жизни. Там же, в Техасе у него родился брат, ставший впоследствие знаменитым альпинистом... Потом отец умер, и семья на время переехала в Европу, к родственникам матери. Однако оставаться надолго да- же в нейтральной Дании было небезопасно - назревала война. Андерсоны снова возвращаются в Америку; сначала в столичном Вашингтоне мать получила место в датской дипломатической мис- сии, а затем все семейство перебирается на уединенную ферму в "деревенский" штат Миннесота. В 1940-х годах Пол поступает в местный университет, рас- положенный в Миннеаполисе, и спустя пять лет заканчивает его с отличием. В то время дипломированный физик уже пробует пи- сать фантастику, и даже может похвастать не одним проданным в журналы рассказом, однако пока о карьере профессионального ли- тератора, похоже, всерьез не задумывается. Зато в университете он близко познакомился с местным фэ- ндомом, цвет которого тогда составляли Клиффорд Саймак и Гор- дон Диксон (мне кажется, нет нужды подробно представлять обо- их любителям фантастики). В творчестве всех троих легко отыс- киваются сходные черты. Это нескрываемая любовь к буколике - сельским пейзажам и сельскому же образу жизни (в отличие от писателей-урбанистов типа Айзека Азимова или Фредерика Пола, для которых каменный улей Нью-Йорка - единственное достойное место обитания!), это частые образы во всех отношениях "зем- ных" людей - крепких, уравновешенных, со взглядами, которые кое-кому могут показаться консервативными и даже реакционными. Правда, эти взгляды не лишены и особого американского роман- тизма с его упором на индивидуализм и ревностно защищаемые права личности, всегда и во всем антагонистичной государству. Подобная весьма распространенная в Америке философия жизни получила специфическое название "либертарианской"; убежденным либертарианцем писатель Пол Андерсон остается по сей день. Позже группа распалась, хотя к тому времени Андерсон уже окончательно и бесповоротно перешел в "профи", и с фэндомом поддерживал отношения на качественно ином уровне: время от времени его приглашали на различные конвенции почетным гостем. В 1953 году он женился на Карин Крузе, писательнице и поэтессе, и спустя год у них родилась дочь, названная в честь матери Астрид (вышедшая впоследствие замуж за "звезду" нового поколения американской фантастики - Грега Бира). Вскоре после рождения дочери семья и переехала в окрестности Сан-Франциско. Начиная с самого первого романа - "Волны мозга" (до этого Пол Андерсон успел выпустить еще одну детскую книжку фантастики), все его главные произведения созданы здесь, в Оринде. В этом самом доме, где я его впервые увидел "живьем". О его творчестве можно рассказывать долго: все-таки очень много успел Андерсон написать за полвека с лишним... * * * Первый рассказ - "Дети завтрашнего дня", опубликованный в мартовском номере журнале "Эстаундинг сайнс фикшн" за 1947 год, Андерсон сочинил в соавторстве с таким же, как он, дебю- тантом - неким Ф.Н.Уолдропом. Проба пера двух новичков замеча- тельна уже тем, что это одно из первых в мировой литературе описаний... ядерной зимы! Скорее всего натолкнулись они на эту мысль случайно, в те годы никакой научной концепции глоб- альных климатических изменений (в результате пожаров - неиз- бежных спутников ядерных взрывов), вероятно, не могли предло- жить даже самые светлые ученые головы. Позже писатель отдал дань и собственно "ядерной темати- ке". В годы, когда развитие событий в мире сделало эту "тему" научной фантастики предметом газетной полемики, бурной общес- твенной деятельности и большой политики, трудно было не вер- нуться к "увлечениям молодости". Роман "После Судного Дня" (1962), как явствует из назва- ния, принадлежит к весьма популярной разновидности современ- ной американской фантастики: т.н. post-holocaust stories (бу- квально "пост-катастрофических" историй). Иначе говоря, это повествования о мире, пережившем ядерную катастрофу, или лю- бую из целого веера природных: наводнение, столкновение с ко- метой, нашествие болезней, экологическое бедствие... Но все- -таки под труднопереводимым словом "холокауст" ("холокост"), означавшим первоначально ритуальное огненное жертвоприношение у древних иудеев, а позднее ставшим синонимом геноцида, тота- льного уничтожения (главным образом, тех же евреев, но не то- лько их), - большинство авторов и читателей послевоенных лет подсознательно подразумевало все-таки катастрофу окончатель- ную, бесповоротную - ядерную. Вот и роман Андерсона открывае- тся безысходным прологом, казалось бы, исключающим какое-либо продолжение: цивилизация на Земле уничтожена полностью... Однако не будем забывать: это ведт научная фантастика - - а значит, на радиоактивном ядерном пепелище можно преспоко- йно обойтись и без цивилизации! В рассказе "Нет мира с королями" (1963), принесшем авто- ру вторую премию "Хьюго" и недавно переведенном на русский язык, джинном из бутылки оказываются загадочные инопланетяне, которые стараются по-своему направить ход пост-атомной циви- лизации (дело происходит в раздираемых новой гражданской вой- ной Соединенных Штатах - или что там от них осталось...). А в книгах 1980-х - сборнике новелл "Маураи и Кит" (1982) и рома- не-продолжении "Орион взойдет" (1983) тяжелую ношу спасителей цивилизации писатель взваливает на плечи уцелевших потомков островитян-маори. Однако и созданной ими на "райских остро- вах" Тихого океана технологической утопии начинают угрожать другие выжившие - с североамериканского материка: там вновь открывают секрет атомной энергии... Однако я забегаю вперед. "Взрослый" роман-дебют Андерсона "Волна мозга" (1954) - - опередивший его на два года роман для детей, "Свод веков", кстати, тоже посвящен миру после катастрофы... - многие авто- ритетные критики считают лучшим произведением писателя. По мне, так более чем заурядное, очередное явления сверхчелове- ков (правда, на сей раз имеется в виду хоть интеллект, а не мускулатура), но обусловленного причинами не эволюционными и не генетическими: Солнечная система в своих бесконечных звез- дных странствиях "забредает" в район действия загадочной силы, приводящей в движение скрытые интеллектуальные пружины в моз- гу человека. Впоследствие о "сверхчеловеках" Андерсон на долгое время забыл. Зато уже среди ранних произведений замелькала его, вне вяких сомнений, главная тема, связанная с Временем, Историей. Именно так - с больших букв. Началось все с истории "альтернативной", решенной - нео- жиданно - в жанре фэнтези. То был особенно популярный среди отечественных фэнов роман "Три сердца и три льва", журнальная версия которого датирована 1953 годом, а дополненное книжное издание - восемью годами позже. (Интересно, что спустя два десятилетия Андерсон вернулся к этому эффективному методу фа- нтастики - что было бы, если?.. - в одном из лучших, на мой вкус, своих романов, "Буря в летнюю ночь"; в нем автор приг- лашает в Англию времен Карла I, более знакомую массовому чи- тателю по "Трем мушкетерам", - однако в этой истории со всад- никми-мушкетерами уверенно конкурирует уже изобретенный паро- воз!) А затем... Писателя захватило популярное и столь естественное среди его коллег-фантастов увлечение: построение собственной исто- рии будущего. Не он первый предпринял попытку объединить романы и рас- сказы в связные циклы. В которых создаваемый мир будущего не декларируется, не расписывается до последних деталей в одном увесистом томе (с неизбежными спутницами, наводящими скуку - Лекцией и Экскурсией), а выстраивается постепенно, от книги к книге, каждый раз поворачиваясь к читателю новой, неожиданной гранью. В этом своеобразном "историестроительстве" до Андер- сона преуспел англичанин Олаф Стэплдон, а из соотечественни- ков - Роберт Хайнлайн. Но и до и после Андерсона мало кто из коллег-писателей строил свой фантастический мир столь обстоя- тельно и долго. В фундаментальном американском справочнике Р.Реджинальда "Современные писатели-фантасты" Пол Андерсон сам подробно рас- сказывает о своем замысле: "В общем, все зиждется на предположении, что человечест- во преодолеет свои нынешние трудности и для него наступят, по крайней мере, на определенное время, лучшие денечки... Итак, Земля вместе с колониями, разбросанными по Солнеч- ной системе, образовала федеральный союз планет, Содружество, которое росло и укреплялось, все более "централизуясь". Час- тично из-за того, что на ранних стадиях образования англоязы- чные страны продолжали играть лидирующую роль, а также ввиду своей распространенности английский стал доминирующим языком в новом союзе миров (как латинский и греческий - соответствен- но, в западной и восточных частях античного мира). Тем не ме- нее, люди и культуры по-прежнему сильно разнились между собой, соединенные, пожалуй, лишь определявшей стиль их жизни техно- логией. Поэтому лучше всего описывать наступивший социальный порядок как новую цивилизацию - "Техническую", во многом нас- ледницу, хотя и не точную копию западной предшественницы. В период своей бурной юности, освобожденная от бремени прошлого (такого, например, как война), Техноцивилизация не только вернулась в космос, но и совершила некоторые потрясаю- щие открытия. Пересмотр физической теории открыл дорогу меж- звездным путешествиям на "псевдоскоростях", близких к скорос- ти света; огромные успехи были достигнуты в теории гравитации, атомной физике, кибернетике; сложнейшие машины и энергия, приводящая их в действие, были достаточно дешевы. И один че- ловек простым нажатием кнопки достигал могущества, ранее не- доступного даже организациям с баснословным капиталом. Первые звездные экспедиции были невероятно дороги, и их единственной движущей силой оставалось научное любопытство да толика идеализма. Но затем Контакт с инопланетными культурами стимулировал приход новой эры, освещенной высшими достижения- ми науки и исскуства. Расцвел индивидуализм: уменьшение кос- мических расстояний "до вытянутого локтя" и в то же время до- ступные энергетические ресурсы привели к расцвету колонизато- рской деятельности, и как следствие - "капитализму лентяев". В этой обстановке крупнейшие компании создали "Полезотехни- ческую Лигу", добровольный союз во имя общей выгоды. Однако с ростом соперничества между компаниями "деловая конкуренция" стала все более напоминать разборки на большой дороге. Проворачивая свои операции в межзвездном масштабе, не встречая каких бы то ни было ограничений на своем пути, "тор- говые принцы" порой сосредотачивали в своих руках власть бо- льшую, нежели ее оставалось у любого правительства. В конце концов, путем подкупа или посредством иных махинаций, но Сод- ружество превратилось в их бесконтрольную вотчину. Это бы еще можно было пережить и каким-то образом "скор- ректировать", если бы входившие в Лигу компании свободно кон- курировали друг с другом. Однако в действительности Лига все более и более напоминала систему картелей-монополистов - пока, наконец, не прозвучало революционное предложение учредить "новый внутренний порядок", иначе говоря, суперкартель. С его возникновением начался распад Техноцивилизации". И с мэтром, конечно, можно поспорить... До чего же упря- мо это вошедшее в плоть и кровь американской фантастики пред- ставление о том, что без торговли (причем, в самом "призем- ленном" варианте: "не обманешь - не объедешь", конкурентная склока, промышленный шпионаж...) якобы никакой сверхцивилиза- ции в будущем не построить! Однако воздержусь от дискуссии. Во-первых, это взгляды писателя-американца (и к ним я еще вернусь); а во-вторых... Романы цикла написаны динамично, грамотно, без зауми - и, ес- тественно, были на ура приняты теми, кто ищет в научной фан- тастике в первую очередь приключения и увлекательный сюжет. А то, что серия не выдыхается, свидетельствуют все новые книги, выходящие по сей день - и ведь рынок не отвергает их, как ар- хаичные или малоинтересные. Поэтому подождем с критикой. Для начала займемся-ка ин- вентаризацией обширного и основательно "запущенного" хозяйст- во Пола Андерсона. Хотя бы попытаемся это сделать. Удивительное дело: до сих пор даже библиографы Пола Ан- дерсона, исследователи его творчества эту работу до конца не завершили, до сих пор не пришли к единому мнению, какие имен- но произведения следует отнести к циклу о Полезотехнической Лиге! (Это я заранее оправдываюсь перед читателем данной статьи, который может встретить у других исследователей иные классификации.) В любом раскладе набирается более двух десятков романов и сборников, и примерно столько же отдельных рассказов, - и сочиняет свой цикл писатель более сорока лет (первый фрагмент увидел свет в 1951 году). Завидное постоянство! Причем, если большинство "страниц" этой летописи будущего не поднялось вы- ше уровня добротного коммерческого чтива, отдельные ее фраг- менты удовлетворят, надо думать, самого искушенного любителя; к примеру, это две известные новеллы (novellas - короткие по- вести), принесшие автору еще две премии "Хьюго", - переведен- ная на русский язык повесть "Самое долгое плавание" (1960) и пока не переведенная "Поделись плотью" (1968). Все же, для тех, кто обожает всевозможные списки серий и циклов, приведу хотя бы приблизительный, расположив книги в порядке внутренней хронологии цикла. Итак, серию о Полезотехнической Лиге составляют: роман "Война крылатых людей" (1958; другое название - "Стоящий че- ловек"), сборники "Звездный торговец" (1964) и "Творцы непри- ятностей" (мне больше нравится название "Бузотеры"!) (1966), романы "Сатанинский мир" (1969), "Миркхейм" (1977), сборник "Земная книга Стормгейта" (1978), романы - "Люди ветра" (1973), "Офицер Фландри" (1966), "Круги Ада" (или "Адский цирк")(1970), "Восставшие миры" (1969; другое название - "Командор Фландри") и "День их возвращения" (1973), сборники - "Фландри с Земли" (1961 - объединенные под одной обложкой повести "Майская ор- бита" и "Земляне, убирайтесь домой!"), "Агент Земной империи" (1965; включен вышедший в 1959 году роман "Эти звезды - наши"), романы - "Рыцарь духов и теней" (1974; другое название - "Ры- царь Фландри"). И два самых свежих романа - "Камешек в небе" (1979) и "Игра Империи"(1985). Завершают цикл хронологически "пост-фландриевские" (кто такой этот Фландри, станет ясно чуть позже) книги - роман "Космонавты, берегитесь" (1963; дру- гое название - "Ночное лицо"; позже объединенный вместе с рас- скзами в одноименный сборник) и сборник "Долгая ночь" (1983). Кроме того, еще около двух десятков рассказов не вошли в указанные сборники: "Крылья победы", "Прибыль", "Право рожде- ния", "Как стать этническим за один простой урок", "Время прощения", "День сожжения", "Малое знание", "Проблема боли", "Путеводная звезда", "Бескрылый на Авалоне", "Звездный граби- тель", "Саргассы погибших кораблей", "На заставах Империи", "Трагедия ошибок", уже упоминавшиеся "Самое долгое плавание" и "Поделись плотью"... Вся История Будущего по Андерсону структурно распадается на два "подцикла", в каждом произведения группируются вокруг главного героя, переходящего из книги в книгу. Пришла пора представить тех, кто обеспечил серии столь долгую жизнь. Первый - это Николас ван Рейн, звездный торговец и принц Лиги. Начало его карьеры совпало с эпохой развала Техноциви- лизации. ("Распад вовсе не обязательно означает хаос, - заме- чает писатель. - Наоборот, первый эффект распада традиционных связей состоит как раз в высвобождении энергии, которую эти традиции искусственно сдерживали. Наблюдается взрыв творчес- кой активности: вспомним итальянское Возрождение!"). Хотя бо- льшую часть жизни ван Рейн провел, как безнаказанный повеса и беспринципный торговец, индивидуалист до мозга костей, на склоне лет ему, как легендарному царю Валтасару, привиделись зловещие предупреждающие письмена на стене. И он понял, что "так жить нельзя". (Ту же трансформацию взглядов претерпел и его протеже Дэвид Фалькейн. Женившись на внучке ван Рейна, он порывает с Лигой и основывает колонию на планете Авалон, при- надлежавшей совсем иной цивилизации - уже негуманоидной...) А тем временем нараставший внутри Содружества хаос при- вел к тому, что участились набеги извне. Более всего досажда- ли Техноцивилизации космические кочевники-варвары, в чьи руки - по неразумению или безответственности звездных торговцев - попадало современное оружие. Земля превратилась в мекку пало- мников со всей Галактики, но свое былое значение политическо- го "центра" утратила... Как оказалось, не безвозвратно! Тенденция сменилась на противоположную. Разрушительные центробежные процессы были остановлены авантюристом и полко- водцем, вошедшим в галактическую историю под именем Мануэля Великого. Ему удалось объединить разрозненные миры, обеспе- чить главенство закона, прекратить междоусобицу и обеспечить защиту от внешней агрессии. А его наследники стали первыми правителями Земной Империи. Империи стремительно расширяла свои границы, мудро пред- почитая "инкорпорировать" в свою структуру всех потенциальных бузотеров (вместо того, чтобы по обыкновению искоренять их огнем и мечом. "Империя так и не стала строго централизованной, - про- должает Андерсон, - и не смогла бы при всем желании. Большая Земля включала в себя Солнечную систему и отдельные планеты в других системах, обитатели которых рождались гражданами Земли. Все иные разумные существа могли приобрести это гражданство в качестве дара или награды. С другой стороны, каждый населен- ный мир разработал свою схему взаимоотношений с Империей, ос- нованную на исторических предпосылках. Иногда отношения сво- дились к минимальной "плате вежливости", в некоторых случаях и она отсутствовала, и на поверхность планеты не ступала нога никого из официальных чинов Империи. Однако иным было выгодно устанавливать отношения более тесные... Имперские губернаторы, поддержанные мощным космическим флотом, отвечали за мир на вверенных им территориях; у них были свои местные администрации, своя система связи и т.п. Но с неизбежностью - при таких расстояниях - они сосредоточили в своих руках власть практически неограниченную. Свободный по- ток информации ставил крест на идее централизации, никакая система хранения и обработки данных не в силах управлять по- добным "центром"... В этой ситуации возникали очевидные иску- сы вкупе со столь же очевидными подозрениями. Трения и конф- ликты множились по мере того, как Земная Империя неуклонно повторяла путь своих исторических предшественниц. К этому прибавились все новые конфликты с могущественны- ми соседями по Галактике, особенно с мерсеями, объединвшимися под властью "духовного лидера" Ройдхуна. На этот период при- ходится активность Доминика Фландри". Вот на сцене появился и второй герой, имя которого вам уже встречалось: Доминик Фландри, секретный агент Империи. В романах и рассказах, входящих в цикл о Фландри, дело происходит лет через триста после развала Лиги, которую на исторической шкале сменила скоррумпированная, с оттенком "де- кадентского" разложения, Империя. Как ни относись к концепции "звездных империй" - по-мое- му, они свидетельствуют прежде всего об убогости социального воображения, - все же читать про похождения эдакого межзвезд- ного Руматы-Штирлица на американский лад - не скрою, занятно. Но благодарить за это нужно не Андерсона-социолога, а Андер- сона-художника: центральный образ получился уж больно коло- ритным! Доминик Фландри неглуп, проницателен и в меру саркас- тичен, а кроме того, обладает всеми навыками, коими надлежит в совершенстве владеть спецагенту. И следишь неотрывно за его приключениями, в общем-то забывая о социальном "фоне". (Кста- ти, в последнем романе цикла - "Игры Империи" - дебютирует уже и дочь Фландри.) Завершая краткий экскурс в самую продолжительную и об- ширную (во всех смыслах) серию Пола Андерсона, могу резюмиро- вать: читать подряд роман за романом - под силу только истин- ным "фанатам" этого писателя. Но, взятые по отдельности, нау- гад, книжки удовлетворят критериям хорошего коммерческого чтива: проглотил с удовольствием, легко - забыл и того легче. * * * Что сказать о других сериях и циклах? (В американской фантастике только лентяи да неисправимые эстеты обходятся без трилогий, тетра-, пента- и черт знает каких еще "логий"!) Есть на счету писателя серия, посвященная другой Лиге - Психотехнической, время расцвета которой приходится на нача- льный период космической экспансии. Это сборники - "Психотех- ническая Лига" (1981), "Хладнокровная победа" (1982), "Звез- долет" (1982), а кроме того, романы - "Снега Ганимеда" (1958), "Девственная планета" (1959) и "Звездные пути" (1956; другое название - "Чужестранец"). Чтобы лучше представить себе уро- вень произведений цикла, достаточно вспомнить три из них, из- вестные в русских переводах. Короткая повесть о земных коло- низаторах на целиком покрытой океаном Венере - "Сестра Земли" (1959), рассказ о киборге-кентавре на Юпитере - "Зовите меня Джо" (1957), и еще один драматический рассказ, действие кото- рого также происходит на одной из планет осваиваемой земляна- ми Солнечной системе - "Убить марсианина" (1959)... Знаком наш любитель фантастики и с поэтичной короткой повестью "Царица Ветров и Тьмы" (1971), принесшей автору сра- зу обе высших премии - "Хьюго" и "Небьюлу". Она также связана с очередным циклом, в который входит сборник связанных между собой рассказов "Орбита неограничена" (1961) и несколько про- изведений короткой формы. И наконец, в соавторстве с другом юности - Гордоном Дик- соном создан цикл о забавных "медвежатах"-инопланетянах - хо- ках, всем симпатичными, да вот только лишенными местной эво- люцией каких бы то ни было способнобностей к метафоре, худо- жественному обобщению (и, между прочим, ...лжи!). В цикл вхо- дят романы "Бремя землянина" (1957) и "Звездный принц Чарли" (1975), а также сборник рассказов "Хока!" (1983). Однако хватит библиографических подробностей. Если говорить о "литературном лице" Пола Андерсона, то славу писателю принесли главным образом произведения на тему вмешательства в историю. "Вот уже несколько десятилетий, - пишет исследовательни- ца его творчества Сандра Майзел, - Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок... В его твор- честве приключения во времени составляют хорошую пару, если выгодно не оттеняют приключения в пространстве (по-английски space - одновременно "космос" и "пространство" - Вл.Г.)". Нелегко в данном случае конкретно очертить рамки "серий" или "циклов"; да, вероятно, и не нужно этого делать. Время, понимаемое в самом широком смысле - как физическая, биологи- ческая и психологическая реальность, путешествия в будущее и прошлое (со всем веером социальных и психологических последс- твий подобных акций), - для Андерсона не тема очередного се- риала и не удобный сюжетный "ярлычок", проталкивающий новое произведение на книжный рынок. Время притягивает писателя как магнит (наверное, сказалась странная комбинация "физического" образования и увлечения историей); то так, то эдак подбирает- ся он к загадкам четвертого измерения, а его незаурядная фан- тазия не устает подбрасывать новые парадоксы и проблемы. Выбор конкретной модели "машины времени", мучивший писа- телей-предшественников, для Андерсона не столь важен. Анабиоз - в рассказе "Время лечит" (1949), различные релятивистские парадоксы, которые сами по себе (вроде гипотетических "дыр" в пространстве-времени) - чистая фантастика, - в рассказах "Эпи- лог" (1962) и "Kyrie" (1968), романе "Аватара" (1978); или же неведомый пока экстрасенсорный талант - в романе "Придет вре- мя" (1972), магия - в уже упоминавшемся романе "Буря в летнюю ночь", скитания души по таинственному четвертому измерению - в рассказе "Долгое воспоминание" (1957), компьютерная имита- ция - в "Фатальном удовлетворении", "полеты" во сне - в "По- сетителе"... А цель всех этих путешествий? Просто развлечь охочих до приключений читателей ("Гнездо"), увлечь чувствительной любо- вной драмой ("Правило дома"), сатирически высмеять что-то, достойное осмеяния ("Добро пожаловать"), или философски поди- скутировать ("Беседа в Аркадии"), посмеяться вместе с читате- лем ("Техника выживания") или погоревать ("Мой объект возвы- шенный"). Словом, все что угодно - важно лишь, что во всех названных произведениях Время - не самоцель, а просто удобный прием! Правда, не всегда подобные пикники на лоне Времени про- ходят для "темпонавтов" легко и беспроблемно. В романах "Тан- цовщица из Атлантиды" (1971) и "Коридоры времени" (1965), в известному нашему читателю трагическом рассказе "Человек, ко- торый пришел слишком рано" (1956) и других произведениях пи- сатель заставляет нас задуматься и о неизбежных, порой драма- тических проблемах, связанных с вторжением - случайным или сознательным, не суть важно, - в чужую историю и культуру. В 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рас- сказы о Патруле Времени - особой службе, напоминающей азимов- скую Вечность. В обязанности "патрульных" входит бдительное наблюдение за человеческой историей и в отдельных случаях - корректировка ее (как только она, по их мнению, начинает опа- сно приближаться к очередной критической развилке). Первона- чально рассказы были объединены под одной обложкой в сборнике "Хранители Времени", вышедшем в 1960 году; однако спустя поч- ти три десятилетия автор, видимо, решил, что еще не высказал- ся до конца. Так появился сначала роман "Защита времени" (1990), а годом позже - толстенный том (их называют "омнибу- сами") под названием "Патруль Времени" (1991), в который, на- ряду с дополненным вариантом первоначального сборника, вошли еще несколько более "свежих" рассказов, повестей, и даже но- вый, до того не публиковавшийся короткий роман! Не знаю, как был воспринят цикл на родине писателя (судя по переизданиям, положительно), но отечественных поклонников "серьезной" фантастики, воспитанныхз творчеством Стругацких, должна, мне кажется, насторожить та легкость, с которой герои Андерсона вторгаются в Историю. Есть в этом что-то чисто аме- риканское - безапелляционная уверенность в своем праве руко- водить и направлять ход цивилизации, решать за самих людей, каким историческим путем им идти! Правда, нужно признать, что у нас только в научной фантастике (да и то лишь в лучших ее образцах) в полной мере осознали этическую проблему, выраста- ющую из подобного вмешательства в судьбы народов и культур... Из всего им написанного "о Времени" я лично считаю самым удачным не претендующий на особые философские откровения, за- то на редкость увлекательно закрученный роман "Крестовый по- ход на небеса" (1960; в русских изданиях встречается и более лобовой перевод - "Высокий крестовый поход"). Вот где Андер- сону удалось органически соединить две своих любимых темы: сильно романтизированное земное Средневековье и другую роман- тику - звездной колонизации! Все очень просто. Берется удалая ватага рыцарей под во- дительством некоего барона Роджера, сталкивается лоб в лоб с ничего не подозревавшими космическими пришельцами (угоразди- ло же их прибыть на Землю во времена крестовых походов!), и - пошло-поехало... Выходит, как о том еще раньше рассказывал великий Марк Твен, что темные и неотесаные мужланы в латах сумеют постоять за себя, во всяком случае не струхнут при ви- де диковинного инопланетного звездолета. Средневековым ли ры- царям отступать перед огнедышащими драконами и заколдованными замками! Наоборот, опустив забрала, они пойдут на него привы- чным боевым клином-"свиньей", захватят и... ничтоже сумняшеся отправятся на корабле пришельцев воевать Гроб Господен в да- лекой заоблачной стране! Мысль не такая и шальная, как покажется на первый взгляд. Почти три десятилетия спустя японцы выпустили на экраны науч- но-фантастический фильм "Провал во времени", в котором прове- ден похожий мысленный эксперимент: современное воинское под- разделение во всеоружии случайно "проваливается" в самурайс- кое прошлое. И что же? Предки, с младых лет воспитанные в су- евериях и понятиях воинского долга, в конце концов одолели и пулеметы, и вертолет, и танк... Но вернемся к Полу Андерсону. В романе "Время: ноль" (1970; другой вариант названия - "Нулевая координата") о тайнах Хроноса всерьез задумывается уже экс-физик, выбрав на сей раз для путешествий во времени... саму Вселенную! Экипаж звездолета "Леонора Кристина", слишком разогнавшись, совершает незапланированный "полет" к концу времен, проходит вместе с коллапсирующей Вселенной (с точки зрения релятивистской теории размеры звездолета становятся сравнимы с ее размерами!) - так называемую сингулярность, от- куда наша Вселенная когда-то и появилась "на свет", и в резу- льтате выныривает во Вселенной какой-то новой, неведомой. Приходится только пожалеть, что все перечисленные произ- ведения столько лет ждали встречи с нашим читателем. Впрочем, и ему достались кое-какие крохи "темпоральных изысканий" Пола Андерсона; достаточно вспомнить два прекрасных переведенных рассказа, способных украсить любую тематическую антологию - уже упоминавшийся "Человек, который пришел слишком рано" и не менее трагический рассказ "Kyrie" - реквием по падающего на "черную дыру" астронавту (с точки зрения его друга, остающе- гося на достаточном отдалении от нее, давно погибший в недрах звезды астронавт - как бы еще жив и даже подает сигналы бедс- твия! Для знакомых с основами теории относительности подобная относительность времени не покажется столь уж невероятной...). Вообще творчество Андерсона удивительно многогранно. Писал он и традиционную фэнтези, что немудрено при том повышенном интересе к истории - викингам, рыцарям, варварам и героям античности!. Среди наших фэнов особой популярностью по- льзуется роман (точнее, сборник связанных между собой новелл) "Операция "Хаос" (1971); в активе писателя есть еще увлекате- льный роман "Дети водяного" (1979) и фантастико-историческая тетралогия о короле Исе, созданная в соавторстве с женой. Та- кже совместно они выпустили сборник рассказов "Торг с едино- рогом" (1984), а чуть раньше вышел единоличный сборник Пола, программно названный "Фэнтези" (1981). А в соавторстве с мо- лодой писательницей Милдред Дауни Броксон - роман "Демон Ска- ттери"... Между прочим, в 1978 году Андерсону, в коллекцию ко всем прочим наградам, присуждена и премия "Гандальф", назва- ние которой говорит само за себя. А его научно-фантастические рассказы и повести! Кроме уже упомянутых в статье, отмечу еще дважды лауреатов (то есть, произведения, принесшие автору одновременно и "Хьюго", и "Не- бьюлу" - иначе говоря, признание и любителей, и коллег-писа- телей): рассказ "Песнь козла" (1972) и повесть "Игры Сатурна" (1981), а также награжденную премией "Хьюго" повесть "Охотни- ки за Луной" (1978). И прекрасную переведенную на русский язык притчу о Прогрессе - рассказ "Поворотный пункт" (1963). И также переведенную щемяще-грустную историю "живых" шахмат- ных фигур-воинов, вынужденных, по воле неведомых программис- тов, в который раз разыгрывать какую-то нелепую битву с зара- нее предугаданным концом - рассказ "Бесконечная игра" (1954); и очередную историю о сделке с Дьяволом - "Договор" (1959). Последний рассказ вышел под одним из псевдонимов Пола Андер- сона - "Уильям Сэндерс", а переводчик этого, видимо, не знал и указал автором этого самого Сэндерса, так что пусть библио- графы срочно вносят поправки в свои записи... С одинаковой легкостью Пол Андерсон пишет мрачный "окку- льтный" роман "Дьявольская игра" (1980). И самую что ни на есть "строгую НФ": в качестве примера последней могу привести один из лучших романов 1974 года - "Время огня". А в одной из ранних книг - "Враждебные звезды" (1959) - писатель как бы походя предсказал многие любопытные свойства нейтронных звезд, для которых в то время места не было даже в самых экстравага- нтных физических теориях! Стоит задержаться на этом примере чуть подробнее. Итак, в декабрьском номере за 1991 год авторитетного ан- глийского научного журнала "Нейчур" появилось письмо физика Фрэнка Типлера с интереснейшей справкой. Оказывается, разде- ляемая в настоящее время большинством ученых концепция нали- чия у нейтронных звезд планетарных "компаньонов" была впервые высказана ни кем иным, как писателем-фантастом Полом Андер- соном! Он предсказал и существование у нейтронных звезд силь- ного магнитного поля, высказал любопытные суждения о вращаю- щейся вокруг нее пра-планете, эксцентриситетах ее орбиты и прочих "деталях". А ведь в конце 50-х астрономы все как один представляли себе нейтронные звезды в виде белых карликов, остатков взрыва сверхновых, - и ни о каких планетах в респек- табельных научных публикациях того времени речи быть не могло. Конечно, предвидение экс-физика и писателя-фантаста но- сило характер качественный, без формул и расчетов, но все же угадал он здорово! Типлер заключает свою заметку предложением: "Похоже, мы по справедливости теперь должны переименовать пу- льсары, обладающие планетными системами, в Полсары"... Так что всматривается он зорко не только в прошлое. * * * Но хватит о литературе. Что за человек Пол Андерсон, во что верит, на что тратит свободное время? Увлечений у него хоть отбавляй. Он много путешествовал, строил лодки по старинным чертежам, плавал на яхте, занимался альпинизмом; а кроме того, как все американцы, гробил уйму времени на... - не удивляйтесь! - общественную деятельность. Правда, в Америке это дело исключительно добровольное, потому и занимаются им люди в собственное удовольствие. Пол Андерсон состоит в Ассоциации научных фантастов США и имеет немалые заслуги перед коллегами: организовал ежегод- ную Конференцию писателей-фантастов Западных штатов, а в 1972 -73 годах избирался президентом Ассоциации. Член он и другой Ассоциации - авторов детективного жанра (в ней достиг уровня вице-президента). И еще Гильдии американских меченосцев и во- лшебников (имеются в виду, конечно, авторы, пишущие на подоб- ные сюжеты!), и специфического международного сообществе дру- зей по увлечению, называющих себя "Нерегулярными корреспонде- нтами Бейкер-стрит" (нужно пояснять, о чем идет речь?)... Наконец, есть еще одна организация, о членстве в которой читатель, знакомый с творчеством Пола Андерсона, легко дога- дается и сам. Это знаменитое "Общество за творческий анахро- низм", в коем писатель был удостоен рыцарского звания за то, что в совершенстве владеет одним из старинных единоборств! Члены общества заняты тем, что реконструируют прошлое - в ос- новном, Средневековье: шьют костюмы, ладят доспехи, устраива- ют имитацию рыцарских турниров и торжественных шествий. Сло- вом, живут историей. У Пола Андерсона - или, точнее, рыцаря Белы из Истмарка - есть свой герб, который он демонстрирует гостям с неподде- льной гордостью... Однако не нужно думать, что вся его "неписательская" де- ятельность связана только с приятным времяпровождением. Он - активист местной экологической группы. Причем увлекся защитой окружающей среды еще тогда, когда подобная деятельность не обладала притягательностью моды, а напротив, представляла со- бой чудачество - анахронизм! - в глазах общественного мнения. Что касается его политических взглядов, то я, извинив- шись (что было простительно: это мы только привыкаем к поли- тике, для американцев, тех, кто ею вообще занимается, подоб- ный вопрос в порядке вещей), спросил о них прямо. Оказалось, что Пол Андерсон считает себя тоже своего рода анахронизмом - "либералом XVIII века", романтическим защитником свобод от- дельной личности в ее постоянной и неравной борьбе с государ- ственной бюрократией. Анархист? В общем - да, но с оговорками, как большинство его соотечественников: они свято уважают законы, "своего" мэ- ра и шерифа, но к "белым воротничкам в Капитолии" относятся весьма негативно. По крайней мере случались в биографии писателя стычки как с американскими "правыми" (для которых незыблемы понятия державности, сильной централизованной власти и "особой исто- рической миссии"), так и с "левыми", поскольку для уважающего себя либертарианца право личности неограниченно обогащаться и не делиться ни с кем - также священно. Взгляды Андерсона легко прочитываются в его произведени- ях. Многие его романы - например, "Звездный лис" (1965), в своем гимне вооруженному защитнику "свобод" уступающий разве что незабвенной памяти "Звездным воинам" Хайнлайна, - востор- га у читателя-либерала вызвать не могут. С другой стороны, понятна и настороженность к писателю наших редакторов в "до- перестроечные" времена: прорвались-то к советскому читателю рассказы единичные... И последнее, о чем осталось сообщить читателю. Поистине достойно удивления отношение Пола Андерсона к науке к техни- ческому прогрессу - прямо скажем, необычайное для такого глу- бокого и стойкого ревнителя старины и традиций! В бога он не верит, считая себя в душе ученым. И в обс- тановке, когда все более модным становится вынесение вотума недоверия науке, Пол Андерсон уверенно заявляет: "У меня был друг, зрение которого настолько ухудшилось, что он не мог читать текст, даже напечатанный крупными буква- ми. Однако он купил ручной сканнер, которым водил по книжной странице, текст проецировался на большой экран - и мой друг снова был связан с миром книг... Я был там, вместе с наблюдателями во Флориде, когда кос- мический корабль, отправлявшийся на Луну, наполнил южную ночь светом, громом и славой... Большинство из нас сегодня находятся лишь в нескольких часах от любого человека на этой Земле, которого мы любим, - как бы далеко он ни жил... У меня в мозгу, рядом с центром речи притаилась страшная болезнь, и какое-то время быстрая смерть оставалась для меня самой приятной перспективой. Но сделанная с помощью прецизи- онных инструментов операция вернула мне жизнь... Теперь, когда ученые расшифровали древние письмена, прах людей, живших за тысячелетия до нас, рассказывает о той жиз- ни... Мы сами, возомнившие, что познали атом, открываем в нем загадку за загадкой - и этому вызову не видно конца... Не так далек день, когда перестанут рождаться дети с врожденными дефектами... Великие исполнители специально для меня играют моего лю- бимого Баха в нашей гостиной... В то же время интеллектуалы заверяют нас, что наука и технология антигуманны". ...Одна из его последних книг, которую я прочитал, - это роман "Лодка миллиона лет" (1989). Пожалуй, первый по-настоя- щему большой (и по объему - более 500 страниц!) роман писате- ля, эпическое повествование о группе бессмертных, протянутое от мифической древней страны-прародины Туле до столь же смут- ного, теряющегося в дымке тысячелетий будущего. Странное наз- вание объясняется эпиграфом - египетской иероглифической за- писью времен XVIII династии: "Пусть отправится в путь в Лодке Утра, пусть прибудет в порт назначения в Лодке Заката, пусть странствует среди звезд в Лодке Миллиона Лет". В Лодке Миллиона Лет путешествует вот уже больше полвека фантазия и мысль писателя Пола Андерсона.